電影《無極》自上影以來惡評頗多,但是大都以非理性的惡意嘲諷代替了理性的批評。這是很不正常的。因此,本文試圖以理性的方式就電影中的主要問題作一些評論:這部電影闡釋的是一個關(guān)于愛情的悲劇主題、冷酷無情的命運(yùn)與至高無上的愛情完成了一次艱難的對決,依賴了非精神的力量——黑袍,愛情看似取得了勝利,命運(yùn)的悲劇轉(zhuǎn)變成了愛情的喜劇,但是正因?yàn)槿绱耍瑦矍橹辽现髁x就演變成了一種帶著漂亮假面的愛情悲觀主義和愛情虛無主義。
無極就是命運(yùn)
看懂電影《無極》的關(guān)鍵也許就在于區(qū)別和理解“無極”與\"The Promise”的含義。按照常理,中文版的名稱和英文版的譯名應(yīng)該保持意義上的一致,即使因?yàn)榭赡艽嬖诘奈幕系木薮蟛町?,而使?zhǔn)確的翻譯發(fā)生困難。但是,電影《無極》的英譯名卻使對原名的理解產(chǎn)生了混亂。
“無極”意味著不可改變的命運(yùn),而“ThePromise”意味著允諾,諾言。前者在電影的故事敘述中,導(dǎo)演借助滿神這個形象(命運(yùn)的化身)得以不斷展現(xiàn)和強(qiáng)化。電影一開始就做了交代:“滿神是命運(yùn)的使者,她凌駕于一切之上。她讓每個人從她手里挑選自己的命運(yùn),是對是錯,卻不告訴他們謎底?!睗M神告訴傾城“無極里有每個人的生老病死,每個人的悲歡離合……”。英文版的譯名“ThePromise”則一面沖淡了影片的神話色彩,另一方面給電影的主題(關(guān)于愛情與命運(yùn))的表達(dá)帶來了不必要的麻煩。電影中將“無極”譯作“The Promise”的唯一理由也許就是滿神對傾城所說的一段話:“這是一生一世的承諾,答應(yīng)了就永遠(yuǎn)不能改變,除非時間逆轉(zhuǎn),河水倒流,人死復(fù)生?!倍@段話卻是對于命運(yùn)的最好注解。
這樣的翻譯無疑是自亂陣腳之舉,或許導(dǎo)演對于譯名的這種不嚴(yán)肅的態(tài)度正好表明了影片意義表達(dá)的某種混亂,
“無極”譯作“The Destiny”或者“TheFate”似乎更妥當(dāng)些:因?yàn)檫@與電影文本中關(guān)于“無極”的闡釋是吻合的。而且“TheDestinv”和“The Fate”都有“命運(yùn)”、“命定”、“天數(shù)”之意,且又可譯作命運(yùn)女神?這就將古希臘羅馬的司命女神與電影中作為一個不可或缺的角色的滿神之間建立起了某種聯(lián)系,從而有利于西方觀眾的理解。
冷酷無情的命運(yùn)與至高無上的愛情
滿神是命運(yùn)的使者!影片中的滿神不同于西方意義上的既有人的情欲又有超凡力量的神-她是一個非人格化的神,沒有喜怒哀樂,也沒有愛恨情仇。她在影片中作為人影像的出現(xiàn)完全是因?yàn)閿⑹龉适碌男枰R驗(yàn)樗龥]有運(yùn)用和監(jiān)督執(zhí)行命運(yùn)的強(qiáng)制力,所以我們應(yīng)該將她看作人人具有的一種內(nèi)心的意志,而正是這種意志賦予了個體選擇的權(quán)利、于是小傾城對于滿神的承諾,只能被看作是在她經(jīng)歷過極度的恐懼和饑餓之后,對于自己未來人生道路的一種內(nèi)心抉擇、一旦完成了抉擇,人們就得承受它所帶來的任何后果。
主體與命運(yùn)關(guān)系往往表現(xiàn)對抗與順從兩種復(fù)雜關(guān)系。在實(shí)際的生活中,鮮有單純的對抗或順從,大量存在的事實(shí)表明這樣的關(guān)系總是交互存在的。而主體對于和諧的渴望,即對于消除與命運(yùn)的緊張關(guān)系的強(qiáng)烈企圖,使從一種不平衡向一種平衡的過渡成為可能。
這兩種關(guān)系同時包含了兩種迥異的態(tài)度與結(jié)果:奮起反抗者,或玉石俱焚,或改變命運(yùn)聽天由命者,面對命運(yùn)聽主任之,泰然處之。而命運(yùn)最大的特點(diǎn)就是它的不可逆轉(zhuǎn)性,誰若想違抗命運(yùn)誰就得付出血的代價。
影片中命運(yùn)表現(xiàn)了它的兩面性:對傾城法外施恩,在光明大將軍那一面卻得到了堅(jiān)決的執(zhí)行。
滿神在傾城還是個小孩子時現(xiàn)出了真身,她像西方的魔鬼與浮土德博士簽訂出賣靈魂的契約一樣,從傾城的生命里拿走了她被愛的幸福,取而代之的是許諾給予傾城塵世的榮華富貴。在她以后的生活中滿神就像一個永遠(yuǎn)揮之不去的夢靨,不時地提醒她:“你永遠(yuǎn)也得不到別人真心的愛。就算得到了,也會馬上失去。”
滿神在與光明大將軍的賭局中兩次在芭蕉林現(xiàn)身,一次在勤王的路上,一次在光明被俘之后。滿神用冷酷語調(diào)告訴光明大將軍,他的勤王之路必定是他的黃泉路,當(dāng)他動情的時候就必死無疑,故事的發(fā)展在光明大將軍身上表現(xiàn)了命運(yùn)的殘酷性。他為愛付出了生命的代價,盡管這份愛夾雜一個驕傲而風(fēng)流的將軍的欺騙和不純。
與光明大將軍一樣深愛著傾城的奴隸昆侖則比光明大將軍幸運(yùn)得多,他仰仗神秘的“黑袍”的神奇力量,給予了傾城再次選擇的機(jī)會。命運(yùn)沒有在傾城身上繼續(xù)它的殘酷預(yù)言。
這看似是影片中存在的一個重大的矛盾,但是卻正好體現(xiàn)了導(dǎo)演愛情至上主義、同樣是命運(yùn),對于不同的人卻表現(xiàn)了仁慈與無情兩種態(tài)度-因?yàn)橛猩衿娴暮谂鄣膸椭瑑A城獲得了逃脫命運(yùn)的懲罰的幸運(yùn),而光明則在自責(zé)中死去-但是,假如我們明白了導(dǎo)演愛情至上的先入為主的理念,這是不難理解的-按照這種理念的邏輯,光明是不配擁有最美麗的傾城的愛的。
人生并不完美。人們常常會顧此失彼、傾城選擇的是一種追求榮華富貴的人生道路-但是,這種選擇在無歡圍攻王城時,王的無情面前宣告了它的失敗、導(dǎo)演似乎要告訴觀眾,榮華富貴如過眼煙云無法依賴,人們必須尋找更純粹也更崇高的精神價值,這種價值就是愛、這一點(diǎn)在影片的結(jié)尾被表現(xiàn)成了一種極至,以致于導(dǎo)演幻想出一種可以起死回生的神秘黑袍,從而成全了觀眾有情人終咸眷屬的普遍心愿。
命運(yùn)悲劇加愛情喜劇的模式
影片中的命運(yùn)悲劇有兩個:一個是傾城的,另一個是光明的。但是二者又是緊密聯(lián)系的、光明的命運(yùn)悲劇是傾城的命運(yùn)悲劇的一個側(cè)面。這個命運(yùn)悲劇的實(shí)質(zhì)就是愛情悲劇。
傾城的命運(yùn)悲劇包括兩個方面:一方面選擇愛情,對抗命運(yùn)另一方面選對了方向,選錯了對象。
在起死回生的奇跡發(fā)生之前,傾城因?yàn)樽约旱倪x擇而變得一無所有。她選擇了,而這本身是與她的命運(yùn)相抵觸的,她走上了一條與命運(yùn)抗?fàn)幍牡缆?。她放棄了尊貴的王妃身份,放棄了榮華富貴,違背了她對命運(yùn)的承諾,只是希望與愛自己的并且也為自己所愛的相依相守。但是結(jié)局正如命運(yùn)所昭示于她永遠(yuǎn)也得不到別人真心的愛。就算得到了,也會馬上失去。
她選對了方向,但是卻愛錯了人。愛是什么?愛情是人類為數(shù)不多的,盡管盲目和瘋狂而且往往產(chǎn)生猙獰可怕后果——————有時甚至是死亡,但卻被人們深深向往,受人尊重并且津津樂道的情欲-在被蒙蔽的情況之下,傾城錯把光明當(dāng)成了愛的對象,光明也毫不知恥,將錯就錯,而彼此就像真正的愛人一樣,愛得如癡如狂。這本身就具有強(qiáng)烈的諷刺意味和悲劇意味。
傾城本該選擇的人是奴隸昆侖.昆侖和光明因?yàn)橹髌偷膽沂獾匚粵Q定了他們對傾城愛的方式的不同。命如草芥的昆侖以屢次舍棄生命來表達(dá)他對傾城的愛,這是一種純粹的精神之愛;而光明給予傾城的是實(shí)在的愛,盡管傾城被蒙蔽而不自知。當(dāng)然光明對傾城也動了真情。他為傾城而死,也希望曾經(jīng)殺王,跳崖,并對傾城說,“不要死,要好好活著”的人是他。
命運(yùn)用昆侖和光明兩個同時愛著傾城的男人的死懲罰了傾城的背叛。
光明的死是罪有應(yīng)得。他貪戀傾城的美色,欺騙了傾城,騙取了傾城的愛,他的死實(shí)現(xiàn)了一種平衡與和諧,他的死贖了他的罪過。他失敗了,但因此獲得了解脫。正如謝林所說:“英雄人物雖然在一種意義和外在方面看是失敗了,卻在另一種意義上高于他周圍的世界從某種方面看,他們并沒有受到擊敗他的命運(yùn)的損害,與其說被奪去生命,不如說從生命中得到了解脫?!?/p>
但是昆侖是清白的,他沒有必死的理由。
與命運(yùn)為敵必然陷入悲劇的結(jié)局,這是許多影視作品都曾樂于表現(xiàn)的主題。這部電影也不例外。
假如影片展示了一個愛情的悲劇之后就結(jié)束又如何?傾城失去了一切;沒有滿神許諾的世間最大的物質(zhì)享受,沒有自己不惜犧牲一切以換取的真正渴望的愛情,而是陷入了一種永遠(yuǎn)難以自拔的自責(zé)的悲痛之中。
但是這樣的悲劇只表明命運(yùn)的勝利,愛情的失敗,顯然有違于導(dǎo)演的愛情至上主義,所以導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一個扭轉(zhuǎn)愛情敗局的道具——黑袍,而劇情也就由悲劇變成了喜劇。
黑袍是無歡邪惡力量的一部分。它具有起死回生的神奇效果、無歡用它來征服和控制強(qiáng)有力的人為他的私欲服務(wù)。神秘的“黑袍”改變了故事悲劇的結(jié)局。它讓無極在愛情面前失去了效力。而整部電影結(jié)局也因此成了喜劇。
但是我們不能忽視的是命運(yùn)的改變依賴于神秘的“黑袍”,而非人的意志與力量。這一點(diǎn)恰恰表明,愛情是孱弱無力的。它本身不能作為一種強(qiáng)大的力量以結(jié)束人生的苦難,而必須借助一件與之毫無關(guān)系的黑袍的幫助,因此,得到黑袍幫助并沒有充分顯示愛的力量。愛情與命運(yùn)的沖突的解決,表面上顯示了愛情的勝利和命運(yùn)的失敗,但是實(shí)際上愛情也失敗了,因?yàn)閻矍閷τ诒瘎_突的解決什么也沒能做到,它對于命運(yùn)是無能為力的:由此,導(dǎo)演的愛情至上主義就演變成了一種帶著漂亮假面的愛情悲觀主義和愛情虛無主義?
欺騙與復(fù)仇
愛情與命運(yùn)的沖突電影中的悲劇沖突。無歡對于傾城愛情的阻礙是傾城命運(yùn)的重要組成部分。究竟無歡會不會因?yàn)橐粋€饅頭而對傾城懷恨一生呢?
首先,就對藝術(shù)作品的欣賞而言,饅頭本身不僅僅是一個物質(zhì)存在,而是一次在無歡幼小心靈中留下傷痕的一次欺騙的見證-所以罪行不在于饑餓本身,而在于欺騙本身。因此執(zhí)著于饅頭的物質(zhì)存在來評論一部電影,無疑違反了藝術(shù)欣賞的基本法則-所以問題應(yīng)該是,一次欺騙是否有可能導(dǎo)致一個人不惜以自己的政治前途和生命為代價以懲罰欺騙的過失?
我們必須承認(rèn)生活中充滿了無數(shù)的偶然性。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為“被大多數(shù)稱之為幾乎是荒誕的和特殊的事物”,“有時構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)?!比绻覀兿胂肴祟悮v史上眾多的荒謬絕倫的戰(zhàn)亂起因于一些微不足道的小事,或者如生活中因?yàn)槎嗫戳俗頋h兩眼而招致的殺身之禍,那么一次欺騙作為一個引子貫穿影片的始終又有什么不可以呢?