□ 張榮芝（口述） 李向中（整理）

編者按：本刊全文轉(zhuǎn)載的這封信，是《人民日報(bào)》“新農(nóng)村”周刊收到的一篇讀者來稿。它是山東省沾化縣下河鄉(xiāng)刁家村農(nóng)民張榮芝（即文中的梅）給在外打工的丈夫的一封信。這封信由曾做過該村駐村干部的李向中代筆。信中記錄了一個(gè)普通農(nóng)民家庭的生活點(diǎn)滴和魯北農(nóng)村的細(xì)微變化。讀后，您大概能從中體味到農(nóng)家生活的那份苦與樂吧。

壯壯：

今天是什么日子，你還記得嗎？大概不會忘吧？今天是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日。想起你，像個(gè)孩子似的枕著我的胳膊酣睡的樣子，我就忍不住淚流滿面。正月初三，你走的頭天晚上說的話使我對你放心不下。

那天晚上我多么想讓你枕著我的胳膊酣睡，可是你喝多了，又不是去上戰(zhàn)場，不知你為啥喝那么多酒，又何必那么牽腸掛肚：“爹的白內(nèi)障治不了，是我的不孝；家里的農(nóng)活全靠在你的身上，孩子的學(xué)習(xí)成績不好，我有責(zé)任……”

咱倆結(jié)婚有十年了，你那一顆不安分的心始終沒有安分過——總想讓咱全家過上好日子。結(jié)婚十年，你在外打工十年。每一次出去，就是一次離別。每一次回來，你都說還是家里好，以后不出去了。可是你一看到村里有的人蓋起了兩層樓，有的人買了小轎車，你的心又不安分了，發(fā)狠再出去一次。就這樣，一次又一次，一晃十個(gè)年頭。

娃出生時(shí)難產(chǎn)，你的心里著急，一個(gè)勁兒往鄰居大嬸家打電話，你不知道我在縣醫(yī)院嗎？

娃出生后的第二年你回來，你用長滿胡子的臉去親酣睡的娃，他驚醒了，疑惑地看著你。你讓娃叫你一聲爹，他一頭拱在我的懷里，可是他已經(jīng)會叫爺爺、姥爺、姥姥和娘了。那天晚上，孩子一直緊緊摟著我的胳膊，好像他會被人搶走似的。第二天，你用買來的玩具槍逗他，他扔在一邊，我看到你一臉的無奈，心里很不是滋味。

都說在家千日好，出門萬事難；寧可在家掙一千，不去外面掙三萬?？墒悄阍谕饬?xí)慣了。年底回來豪言壯語——不出去了，在家守著父母妻兒。年初走時(shí)，愁容滿面——最后一年，掙足錢咱也蓋兩層樓。

每一次回來，你都有說不盡的感激話：“爹娘多虧了你，小子讓你費(fèi)心了……”

每次你回來的晚上，你枕在我的胳膊上酣睡時(shí)，我瞅著你新增的白發(fā)，瞧著你放在枕邊的萬把塊錢，撫摸著你粗糙的手，心里都暗暗落淚，這又是何必呢……不說了，說了又害怕你對家里放心不下。

正月初六，我報(bào)名參加了村里的黨員干部現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育技術(shù)培訓(xùn)班，大嫂也參加了，我學(xué)的肉雞養(yǎng)殖，大嫂學(xué)的蘑菇種植。村里干部幫助建的雞棚，第一茬雞賣了兩萬零八十元，去了本錢賺了一萬兩千元，正準(zhǔn)備上第二茬。

一些重體力活兒都是村里組織的服務(wù)隊(duì)幫著干的，中午管一頓飯，村里還規(guī)定不允許他們要工錢和喝酒呢！今年咱家的六畝小麥補(bǔ)貼了七十八元錢，是鄉(xiāng)里的農(nóng)稅所工作人員直接送到家里的，還是種糧食好。

對了，咱爹的白內(nèi)障已經(jīng)治好了，自己花了很少一部分錢，是鄉(xiāng)里的民政所幫著聯(lián)系治療的；同時(shí)，還為咱嬸子免費(fèi)安裝了假肢。

壯壯，千說萬說，你一定注意安全，錢不錢的咱不稀罕，就是盼望你早點(diǎn)平安回來。累了，晚上自己買點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)身子，希望你壯壯地回來見我。

今天，我給雞棚消毒了，身體有點(diǎn)累，很想枕著你的胳膊好好睡一覺。

哦，差點(diǎn)忘了，我用養(yǎng)雞掙的錢裝了一部電話，電話號碼是７６５６×××，見信后速回電話。

掛念你的梅和娃

２００６年４月１１日

（摘自《人民日報(bào)》）