蘆云鵬，一個(gè)出身農(nóng)家的大學(xué)“跟班生”。靠辦考研培訓(xùn)班，十幾年間，幫成千上萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，也讓自己變成千萬(wàn)富翁。然而，神話(huà)誕生的背后，卻是愈演愈烈的暴力手段——這幫他贏得市場(chǎng)，也最終將其毀滅。

名師之死

2005年3月30日，鄭州錦都賓館服務(wù)員張艷在打開(kāi)116房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了客人喬水舟的尸體。一天前，這位河南大學(xué)的副教授剛從開(kāi)封趕到鄭州下榻此處。

據(jù)死者妻子張曉煥回憶，2004年10月，曾有人以“幫忙介紹名師”為由從北京打電話(huà)給喬水舟。此人是蘆云鵬的助手王艷翠，她受蘆指派專(zhuān)程跑到北京，化名“蘇菲”與喬聯(lián)系，為其介紹“名師”。此時(shí)，喬水舟正苦于自己的培訓(xùn)班缺少“名師”無(wú)法做大，他對(duì)這個(gè)電話(huà)雖感意外，但仍與對(duì)方約定在鄭州見(jiàn)面，卻不料一去不回。

警方事后認(rèn)定：在“蘇菲”叫開(kāi)喬的房間之后，4名手持鐵錘和刀具的打手闖入，兩人卡住他的脖子，另外兩個(gè)則動(dòng)手毆打，最后導(dǎo)致其窒息而死。

喬水舟所在單位、也是“云鵬考研”在河南開(kāi)封的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——河南大學(xué)馬列部的主任馬樹(shù)功認(rèn)為，喬水舟是以生命的代價(jià)換取蘆云鵬一伙的伏法。“以蘆云鵬的一貫行徑，死的如果不是喬水舟，也會(huì)是別人——很可能是我本人?！碧峒按耸?，馬樹(shù)功仍一臉悲憤之色。

2003年11月，馬樹(shù)功經(jīng)河南財(cái)經(jīng)學(xué)院馬列部一位老師牽線(xiàn)，與蘆云鵬見(jiàn)過(guò)面。飯桌上，一臉誠(chéng)懇的蘆云鵬提出來(lái)合作，希望允許“云鵬”進(jìn)入河大，并許諾分成。在此之前，憑借師資優(yōu)勢(shì)，河大馬列部逐漸主導(dǎo)了開(kāi)封政治考研輔導(dǎo)市場(chǎng)。

馬樹(shù)功拒絕了蘆云鵬的要求，雙方不歡而散。

2004年7月20日，正值河南大學(xué)馬列部暑期培訓(xùn)部開(kāi)班前一天，馬列部副教授、培訓(xùn)班負(fù)責(zé)人劉得定在晚上回家路上遭3人圍攻，劉幸而及時(shí)逃脫。

此事后，劉得定退出馬列部考研培訓(xùn)班。

但這僅是開(kāi)始。開(kāi)學(xué)后，馬列部另一培訓(xùn)班開(kāi)班前一天晚上，一份直斥馬列部考研班“無(wú)誠(chéng)信”、“質(zhì)量差”的傳單四處散發(fā)，落款是“幾位受騙又遭報(bào)復(fù)的大三學(xué)生”。校方最終抓住了傳單的散發(fā)者，是該校成教學(xué)院的一名新生。

次日，培訓(xùn)班講課剛剛開(kāi)始，幾名聽(tīng)課學(xué)生突然起哄，要求換教師、退錢(qián)。馬列部立即通知校公安處將搗亂者抓獲，他們均不是河大的學(xué)生。

幾度較量，均以“云鵬”失敗告終。在此之前已掌控河南考研培訓(xùn)市場(chǎng)的蘆云鵬，在開(kāi)封遭受到了前所未有的挫折。

然而，當(dāng)年7月29日教育部下發(fā)的一個(gè)文件，卻又使形勢(shì)驟然變化——文件要求“嚴(yán)禁高校舉辦各種形式的輔導(dǎo)班”，對(duì)于高?？佳休o導(dǎo)機(jī)構(gòu)而言，這無(wú)異于致命一擊?！霸迄i”則抓住“契機(jī)”，赴河南省教育廳告狀，稱(chēng)河大馬列部“頂風(fēng)違紀(jì)”，省教育廳責(zé)成河大對(duì)此嚴(yán)查。之后，馬列部被迫取消考研培訓(xùn)班。

然而，“云鵬”尚未來(lái)得及慶祝來(lái)之不易的“勝利”，喬水舟又半路殺出。喬水舟向馬列部提出，用其父親的“大河文化交流咨詢(xún)公司”名義繼續(xù)辦考研輔導(dǎo)班。

明爭(zhēng)暗斗再次開(kāi)始。蘆曾高薪“策反”馬列部幾位老師；喬水舟則努力將“云鵬”的一位名師挖過(guò)來(lái)。2004年11月下旬，矛盾再次激化——一個(gè)被傳是“云鵬”背景的考研培訓(xùn)班在開(kāi)封開(kāi)班。按有關(guān)規(guī)定，在開(kāi)封辦班需要經(jīng)過(guò)教育部門(mén)的許可，而這個(gè)班恰恰沒(méi)有經(jīng)過(guò)這個(gè)程序。喬水舟立即向教育部門(mén)、電視臺(tái)和報(bào)社舉報(bào)，教育部門(mén)以“非法辦學(xué)”的名義一舉將其取締。

“云鵬”開(kāi)始醞釀報(bào)復(fù)行動(dòng)，最終導(dǎo)致慘劇發(fā)生。

“談鵬色變”

“誰(shuí)敢橫刀立馬，惟我‘鵬’大將軍！”這句廣告語(yǔ)，刊登在2004年下半年鄭州一家報(bào)紙上。某種意義上，這句話(huà)也是對(duì)蘆云鵬數(shù)年來(lái)在江湖打拼的總結(jié)。

檢察機(jī)關(guān)對(duì)蘆云鵬的起訴書(shū)上的第一起案例，是2002年中國(guó)人民大學(xué)馬列部副教授陳先奎被打案。當(dāng)年7月19日晚，赴濟(jì)南授課的考研政治“名師”陳先奎，被人以送水果名義叫開(kāi)房門(mén)，4名打手沖進(jìn)房間，兩人將陳按住用膠帶封住嘴巴，另外兩人則用扳手猛擊其雙腿，最后導(dǎo)致其左腿骨折。

盡管此事在喬水舟案中才被牽出，但在當(dāng)時(shí)卻在圈內(nèi)廣為流傳?！霸迄i”對(duì)此似乎也不避諱，它反而使得其江湖地位越發(fā)穩(wěn)固，許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開(kāi)始“談鵬色變”。

岳習(xí)武案則標(biāo)志著暴力的升級(jí)。2004年8月10日，東北林業(yè)大學(xué)文博考研輔導(dǎo)班負(fù)責(zé)人岳子硯的弟弟岳習(xí)武光天化日之下被人在校園內(nèi)潑硫酸，導(dǎo)致四級(jí)重度傷殘。警方認(rèn)定：幕后指使者正是蘆云鵬。此事起因仍是市場(chǎng)之爭(zhēng)。

盡管暴力曾為蘆云鵬帶來(lái)一些麻煩，但大部分都不了了之。幾乎每起暴力事件，都使“云鵬”在市場(chǎng)上得到立竿見(jiàn)影式的“回報(bào)”?！罢l(shuí)敢橫刀立馬，惟我‘鵬’大將軍！”就是在此背景下出臺(tái)的。

今年5月15日，蘆云鵬被鄭州市中級(jí)人民法院一審判處死刑。與他一起被判處死刑的有3人，其中包括他的表弟趙明杰。另有2人被判處死緩。參與報(bào)復(fù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的其他9人，也分別獲刑。

“云鵬”內(nèi)幕

蘆云鵬出生于河南許昌縣五女店鄉(xiāng)柏茗村。他參加高考兩度失敗，最后以“跟班生”的身份在河南財(cái)經(jīng)學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)系本科班就讀。1994年畢業(yè)后，他又兩度考研失敗。

但這恰恰讓蘆云鵬發(fā)現(xiàn)了一個(gè)剛剛興起的市場(chǎng)：考研培訓(xùn)。蘆云鵬開(kāi)始與他的母校合作，并漸漸將其當(dāng)作自己奮斗的事業(yè)。

一年一度的考研，曾使某些外語(yǔ)課與政治課老師出名——因?yàn)榫帉?xiě)全國(guó)通用的輔導(dǎo)教材，或曾參加命題，他們?cè)趯W(xué)子中占有舉足輕重的地位。而對(duì)于辦班者而言，他們是成敗的關(guān)鍵。

蘆云鵬對(duì)“名師”與辦班者的合作作了赤裸裸的詮釋?zhuān)阂环揭岳黟D，一方為利而來(lái)。

隨著各種培訓(xùn)班越來(lái)越多，作為“稀缺資源”的名師，報(bào)酬也越來(lái)越高。有的名師身兼數(shù)職，甚至親自辦班。他們夾在各種競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手間，往往成為沖突的導(dǎo)火索。

在業(yè)內(nèi)，“云鵬”一直以對(duì)名師出手大方聞名。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，名師的報(bào)酬有兩種形式。一種是拿“固定課時(shí)費(fèi)”，一般的“名師”，1天拿1萬(wàn)元并不夸張；另一種則是“課時(shí)費(fèi)提成”，對(duì)更“?！钡拿麕煻裕@種分配模式最為劃算。

“云鵬”靠名師起家，也捧紅了不少名師。一位業(yè)內(nèi)人士判斷，出事前的“云鵬”，已經(jīng)具備了將一名普通名校老師捧成全國(guó)名師的實(shí)力。

盡管“云鵬”為河南甚至全國(guó)的考研者熟悉，在全國(guó)有多家分支機(jī)構(gòu)，有至少上百人為之服務(wù)，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“云鵬”一直是個(gè)奇怪的機(jī)構(gòu)——它僅是蘆云鵬注冊(cè)的商標(biāo)。直到2003年，蘆云鵬買(mǎi)下某民辦學(xué)校的牌子，它才成為嚴(yán)格意義上的法人。

由于成功地壟斷了市場(chǎng)，蘆云鵬在這個(gè)利潤(rùn)率越來(lái)越低的行業(yè)中，一直保持較好的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)。

據(jù)河南媒體披露，蘆云鵬曾在省體育中心舉辦過(guò)幾次培訓(xùn)班，五六千人的禮堂座無(wú)虛席。以一張聽(tīng)課證200元計(jì)，毛收入可達(dá)上百萬(wàn)元。這樣大規(guī)模的輔導(dǎo)班一年要舉辦多次，從開(kāi)始的“基礎(chǔ)班”，中間的“強(qiáng)化班”，到最后的“沖刺班”。然而直到今天，這個(gè)特殊的行業(yè)仍沒(méi)有得到工商、稅務(wù)等部門(mén)的承認(rèn)，因此，除了名師的個(gè)人所得稅，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并不需要交納各項(xiàng)稅費(fèi)。

“云鵬”成長(zhǎng)的背后，是因?yàn)椤皵U(kuò)招”引來(lái)的無(wú)數(shù)本科畢業(yè)生和越來(lái)越大的就業(yè)壓力，考研是他們擺脫困境的一條重要出路。在1994年，蘆云鵬剛剛踏入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，報(bào)名參加碩士研究生考試的不過(guò)11萬(wàn)人，而2006年，卻有126萬(wàn)人。

鄭州如今已經(jīng)冒出數(shù)家新的考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他們紛紛打出“優(yōu)惠”牌、“名師”牌，競(jìng)爭(zhēng)將繼續(xù)展開(kāi)。與“云鵬”一街之隔的聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)學(xué)校校長(zhǎng)甘宇祥為此感到憂(yōu)慮：“可能很多人認(rèn)為，出問(wèn)題的只是蘆云鵬，而不是整個(gè)行業(yè)。”

（寶良、寶珊薦自《南方周末》原標(biāo)題為《考研班“教父”江湖路終結(jié)》本刊有刪節(jié)）