1961年3月，由毛澤東親自主持的中共中央中南局、西南局、華東局負(fù)責(zé)人和所屬省、市、區(qū)黨委負(fù)責(zé)人參加的“南三區(qū)”會議在廣州召開，討論和制訂《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》，會上，毛澤東作了題為《要做系統(tǒng)的由歷史到現(xiàn)狀的調(diào)查研究》的講話。在談到農(nóng)村公共食堂問題時(shí)，毛澤東說：“廣東有個(gè)大隊(duì)黨支部書記說，辦食堂有四大壞處：一是破壞山林，二是浪費(fèi)勞力，三是沒有肉吃(因?yàn)榧彝ゲ荒莛B(yǎng)豬)，四是不利于生產(chǎn)?！泵珴蓶|認(rèn)為，“廣東這個(gè)同志提出的問題值得注意”。

這位出言驚動了毛澤東的小人物，就是時(shí)任廣東省新興縣里洞公社蒙坑大隊(duì)黨支部書記梁紀(jì)南。

“浮夸風(fēng)”刮起的鬧劇

從1958年下半年起，地處粵西山區(qū)的新興縣與全國各地農(nóng)村一樣，一夜之間也辦起了公共食堂，自古以來就是各家各戶分散做飯的中國農(nóng)民，過起了“吃飯不要錢”的供給制生活。

開始，農(nóng)民有疑慮，一些公社干部拍著胸口向農(nóng)民保證，一天三餐干飯，敞開肚皮盡管吃。

當(dāng)時(shí)，新興縣里洞公社的公共食堂是由公社統(tǒng)一發(fā)飯票，可以憑飯票到各個(gè)食堂就餐。社員外出，也可以拿著公社印發(fā)的飯票到其他飯?zhí)贸燥垼治牟换?。有些地方還開出了“流水席”，隨到隨吃。

然而，坐吃山空，好景不長。由于公共食堂鼓勵(lì)社員放開肚皮吃飯，極大地刺激了糧食的消費(fèi)，加上就餐人數(shù)和就餐地點(diǎn)沒有固定，公共食堂的用糧沒有計(jì)劃性，本來儲存量就不多的糧食很快就出現(xiàn)了上月吃下月米、寅吃卯糧的窘?jīng)r。不到一個(gè)月時(shí)間，里洞公社公共食堂糧食的短缺已現(xiàn)端倪。據(jù)當(dāng)年的群眾來信反映：公社化后，三頓干飯吃不到15天，便開始喝粥了。饑餓悄悄蔓延，愈來愈嚴(yán)重。由于吃不飽，社員生產(chǎn)情緒低落，大多數(shù)社員四處尋找雜糧、山茨、野菜等充饑。時(shí)任蒙坑大隊(duì)黨支部書記的梁紀(jì)南，已經(jīng)感到不對勁。他在里洞公社召開的大隊(duì)干部會議上提出：“這種無計(jì)劃用糧是打腫臉充胖子，自欺欺人。公共食堂這樣吃法，即使是一座‘糧’山，也會吃空的。”

慘痛的代價(jià)

1958年底，新興縣農(nóng)村缺糧情況愈益嚴(yán)重，公共食堂連“一天三頓稀飯”也難以為繼。

基層糧食告急反映到上面，省、地領(lǐng)導(dǎo)人不相信這一事實(shí)，認(rèn)為這是農(nóng)民們在“玩花樣”。按基層上報(bào)的糧食入倉數(shù)字，怎么會這么快就吃完了呢？這肯定是下面基層干部“打了埋伏”——瞞產(chǎn)。于是，在農(nóng)村掀起了“反瞞產(chǎn)”運(yùn)動。

1959年1月21日至23日，新興縣召開縣、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)四級干部會議，動員和部署在全縣農(nóng)村開展所謂的“反瞞產(chǎn)、反私分、反本位主義”的“三反”整風(fēng)。時(shí)值春節(jié)前夕，大會要求與會干部自覺上報(bào)“瞞產(chǎn)”或“私分”的糧食數(shù)量，不得隱瞞。如果所報(bào)數(shù)量達(dá)不到上級要求，就不能回家過春節(jié)。農(nóng)村基層干部眼看年關(guān)將至，心情十分焦急。于是，一些平時(shí)“看風(fēng)駛舵”的干部，報(bào)大數(shù)、假數(shù)早已習(xí)以為常，很快就給上級領(lǐng)導(dǎo)滿意的答復(fù)；有些較為老實(shí)的干部，明知糧食倉庫已告罄，無糧可“擠”，但為了早點(diǎn)“過關(guān)”回家，也只好昧著良心謊報(bào)。

全縣四級干部會議之后，新興縣又在農(nóng)村開展“查黑倉、查糧食去向”大行動。為防止大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)搞“瞞產(chǎn)”私分，公社下令將所有糧食集中，統(tǒng)一存放在公社糧倉(即小倉并大倉)。有的大隊(duì)干部為了湊夠數(shù)量，翻缸倒甕，四處搜集，甚至連種子也盡收上繳。

公社實(shí)行糧食并倉，大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)已沒有了存糧。社員們都翹首以待，盼望公社能調(diào)撥糧食維持一日三餐，各個(gè)公共食堂也都在等“米”下鍋。由于糧食產(chǎn)量數(shù)字虛假，不多久大倉存糧也所剩無幾，公社也無法按時(shí)下?lián)芗Z食給各個(gè)食堂，致使許多食堂斷炊。

沒有糧食，許多社員因營養(yǎng)不良而患上了水腫病，并已出現(xiàn)了非正常死亡。

人命關(guān)天，梁紀(jì)南感到事態(tài)的嚴(yán)重。他越來越覺得公共食堂再也不能繼續(xù)辦下去，必須解散公共食堂，將糧食分給各家各戶由農(nóng)民自己支配，否則后果不堪設(shè)想。

一封寫給副省長的信

如何將下情上達(dá)呢？梁紀(jì)南想到了曾經(jīng)來新興縣蹲點(diǎn)的廣東省副省長安平生。在新興駐點(diǎn)期間，安副省長幾次到過里洞公社，梁紀(jì)南對他比較熟悉。梁紀(jì)南找來了大隊(duì)文書梁云泮， 讓其為他代筆。在信中，梁紀(jì)南提出了要體制下放；反對“浮夸風(fēng)”和“共產(chǎn)風(fēng)”；解散公共食堂；生豬政策問題要統(tǒng)一等四個(gè)問題。其中，他著重陳述了解散公共食堂的緊迫性。

信發(fā)出后，梁紀(jì)南在焦慮中期待著。

過了一段時(shí)間，省里真的派來了由安平生副省長帶領(lǐng)的調(diào)查組。調(diào)查組來到里洞公社，召開全社大隊(duì)支部書記會議，也找一些群眾代表聽取對公共食堂的意見。他們所談的意見與梁紀(jì)南在信中所寫的情況基本相符。

小山村來了中央調(diào)查組

此時(shí)，黨中央也已注意到了“共產(chǎn)風(fēng)”、“一平二調(diào)”的問題。毛澤東也感覺到問題的嚴(yán)重性，指出不調(diào)查研究，“不明了情況是很危險(xiǎn)的”，要求各級黨委深入調(diào)查研究，診“脈”摸底，對“癥”下藥，解決問題。

1961年初，在毛澤東發(fā)出的“大興調(diào)查研究之風(fēng)”的號召下，中央調(diào)查組南下廣東農(nóng)村開展實(shí)地調(diào)查。

一天，梁紀(jì)南接到里洞公社黨委的通知，說省里指定梁紀(jì)南到廣州參加一個(gè)座談會，會議內(nèi)容主要是聽取與會者對農(nóng)村人民公社和公共食堂的意見。

關(guān)于公共食堂的問題，大多數(shù)與會者在座談會上都不敢講真話，說公共食堂如何好的贊揚(yáng)者居多。梁紀(jì)南聽了，感到非常不是滋味。

輪到梁紀(jì)南發(fā)言時(shí)，他說：“你們盡說公共食堂的好處，我認(rèn)為公共食堂弊端很多，群眾意見很大，應(yīng)該解散?！贝嗽捯怀?，猶如一聲炸雷，與會者都將目光集中在梁紀(jì)南身上。梁紀(jì)南不管不顧，將自己要求解散公共食堂的理由全說了出來。說到激動處，還拿著煙斗在桌子上猛敲……

梁紀(jì)南從廣州回來后不久，中央調(diào)查組在新興縣委領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，直接來到里洞公社蒙坑大隊(duì)，進(jìn)一步調(diào)查核實(shí)梁紀(jì)南所反映的公共食堂問題。中央調(diào)查組的同志分別找蒙坑的干部和群眾談話，了解情況。經(jīng)過一番實(shí)地調(diào)查了解，證實(shí)梁紀(jì)南反映的情況屬實(shí)。

毛澤東的關(guān)注

1961年2月，毛澤東來到廣州。在此之前，毛澤東已到過天津、濟(jì)南、南京、上海、杭州、南昌、長沙，沿途聽取了各省的匯報(bào)，摸清了一些情況。

毛澤東剛住下，中央調(diào)查組就將在廣東新興、南海、番禺等縣農(nóng)村所搞的《調(diào)查紀(jì)要》，送到了他手中。

《調(diào)查紀(jì)要》以蒙坑大隊(duì)為“麻雀”，進(jìn)行解剖和分析，提出：農(nóng)村人民公社在解決了自下而上的“共產(chǎn)風(fēng)”問題后，似乎應(yīng)當(dāng)注意更適當(dāng)?shù)亟鉀Q隊(duì)與隊(duì)之間、社員與社員之間在分配上的某些平均主義。

毛澤東從《調(diào)查紀(jì)要》中察覺到：平均主義不僅是廣東一省一縣的問題，而且是全國普遍存在的問題。關(guān)于公共食堂問題，中央調(diào)查組和廣東省委也向毛澤東作了匯報(bào)。

隨后，毛澤東主持了“南三區(qū)會議”。1961年3月15日，“南三區(qū)會議”和劉少奇、周恩來等在北京召開的有華北、東北、西北三個(gè)地區(qū)黨委負(fù)責(zé)人參加的“北三區(qū)會議”合并為中央工作會議，接著在廣州召開。會議期間，梁紀(jì)南再次被邀到廣州參加座談會。

這次到廣州，與第一次參加座談會相比，梁紀(jì)南的心情松緩了許多，因?yàn)檫@時(shí)農(nóng)村的一些問題已初步得到了糾正。座談會上，與會者各抒己見，氣氛熱烈融洽。關(guān)于隊(duì)與隊(duì)之間的平均主義問題，梁紀(jì)南介紹了蒙坑大隊(duì)的情況，以及對平均主義的解決辦法。關(guān)于公共食堂問題，梁紀(jì)南說，“最好把糧食分到戶，農(nóng)忙時(shí)也可以辦食堂”；“定征定購之后，生產(chǎn)隊(duì)的超產(chǎn)部分可以留出一定比例作儲備糧，有備無患。如果農(nóng)民家里也有了儲備糧，那遇到災(zāi)情也就不怕了……”

大家在座談會上的發(fā)言，很快被整理成《座談紀(jì)要》送到毛澤東手中。翌日，毛澤東指示把《座談紀(jì)要》印發(fā)給參加中央工作會議的同志討論。

1961年3月23日，中央工作會議通過了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(即“農(nóng)業(yè)六十條”)，同時(shí)還要求各地組織廣大干部、群眾對《條例》進(jìn)行認(rèn)真討論，切實(shí)解決好人民公社中的問題。經(jīng)過廣泛征求意見和反復(fù)修改，同年6月15日，中共中央發(fā)出《關(guān)于討論和試行農(nóng)村人民公社工作條例修正草案的指示》?！缎拚莅浮放c原來的《草案》相比，有了重大的突破，取消了分配上的部分供給制，并在公共食堂的問題上采取了自愿的原則，明確提出“生產(chǎn)隊(duì)辦不辦食堂，完全由社員討論決定”，“實(shí)行自愿參加、自由結(jié)合、自己管理、自負(fù)開銷和自由退出的原則”，對不參加食堂的社員，“不能有任何歧視”，“社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶，由社員自己支配”。至此，黨中央徹底糾正了用行政命令大辦農(nóng)村公共食堂的做法，自人民公社化運(yùn)動以來一直困擾農(nóng)民的吃飯問題終于得到了較為妥善的解決。

（摘自《百年潮》原標(biāo)題為《“村官”諍言驚動毛澤東》本刊有刪節(jié)）