1961年3月，由毛澤東親自主持的中共中央中南局、西南局、華東局負(fù)責(zé)人和所屬省、市、區(qū)黨委負(fù)責(zé)人參加的“南三區(qū)”會(huì)議在廣州召開(kāi)，討論和制訂《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》，會(huì)上，毛澤東作了題為《要做系統(tǒng)的由歷史到現(xiàn)狀的調(diào)查研究》的講話(huà)。在談到農(nóng)村公共食堂問(wèn)題時(shí)，毛澤東說(shuō)：“廣東有個(gè)大隊(duì)黨支部書(shū)記說(shuō)，辦食堂有四大壞處：一是破壞山林，二是浪費(fèi)勞力，三是沒(méi)有肉吃(因?yàn)榧彝ゲ荒莛B(yǎng)豬)，四是不利于生產(chǎn)?！泵珴蓶|認(rèn)為，“廣東這個(gè)同志提出的問(wèn)題值得注意”。

這位出言驚動(dòng)了毛澤東的小人物，就是時(shí)任廣東省新興縣里洞公社蒙坑大隊(duì)黨支部書(shū)記梁紀(jì)南。

“浮夸風(fēng)”刮起的鬧劇

從1958年下半年起，地處粵西山區(qū)的新興縣與全國(guó)各地農(nóng)村一樣，一夜之間也辦起了公共食堂，自古以來(lái)就是各家各戶(hù)分散做飯的中國(guó)農(nóng)民，過(guò)起了“吃飯不要錢(qián)”的供給制生活。

開(kāi)始，農(nóng)民有疑慮，一些公社干部拍著胸口向農(nóng)民保證，一天三餐干飯，敞開(kāi)肚皮盡管吃。

當(dāng)時(shí)，新興縣里洞公社的公共食堂是由公社統(tǒng)一發(fā)飯票，可以憑飯票到各個(gè)食堂就餐。社員外出，也可以拿著公社印發(fā)的飯票到其他飯?zhí)贸燥?，分文不花。有些地方還開(kāi)出了“流水席”，隨到隨吃。

然而，坐吃山空，好景不長(zhǎng)。由于公共食堂鼓勵(lì)社員放開(kāi)肚皮吃飯，極大地刺激了糧食的消費(fèi)，加上就餐人數(shù)和就餐地點(diǎn)沒(méi)有固定，公共食堂的用糧沒(méi)有計(jì)劃性，本來(lái)儲(chǔ)存量就不多的糧食很快就出現(xiàn)了上月吃下月米、寅吃卯糧的窘?jīng)r。不到一個(gè)月時(shí)間，里洞公社公共食堂糧食的短缺已現(xiàn)端倪。據(jù)當(dāng)年的群眾來(lái)信反映：公社化后，三頓干飯吃不到15天，便開(kāi)始喝粥了。饑餓悄悄蔓延，愈來(lái)愈嚴(yán)重。由于吃不飽，社員生產(chǎn)情緒低落，大多數(shù)社員四處尋找雜糧、山茨、野菜等充饑。時(shí)任蒙坑大隊(duì)黨支部書(shū)記的梁紀(jì)南，已經(jīng)感到不對(duì)勁。他在里洞公社召開(kāi)的大隊(duì)干部會(huì)議上提出：“這種無(wú)計(jì)劃用糧是打腫臉充胖子，自欺欺人。公共食堂這樣吃法，即使是一座‘糧’山，也會(huì)吃空的?！?/p>

慘痛的代價(jià)

1958年底，新興縣農(nóng)村缺糧情況愈益嚴(yán)重，公共食堂連“一天三頓稀飯”也難以為繼。

基層糧食告急反映到上面，省、地領(lǐng)導(dǎo)人不相信這一事實(shí)，認(rèn)為這是農(nóng)民們?cè)凇巴婊印?。按基層上?bào)的糧食入倉(cāng)數(shù)字，怎么會(huì)這么快就吃完了呢？這肯定是下面基層干部“打了埋伏”——瞞產(chǎn)。于是，在農(nóng)村掀起了“反瞞產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)。

1959年1月21日至23日，新興縣召開(kāi)縣、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)四級(jí)干部會(huì)議，動(dòng)員和部署在全縣農(nóng)村開(kāi)展所謂的“反瞞產(chǎn)、反私分、反本位主義”的“三反”整風(fēng)。時(shí)值春節(jié)前夕，大會(huì)要求與會(huì)干部自覺(jué)上報(bào)“瞞產(chǎn)”或“私分”的糧食數(shù)量，不得隱瞞。如果所報(bào)數(shù)量達(dá)不到上級(jí)要求，就不能回家過(guò)春節(jié)。農(nóng)村基層干部眼看年關(guān)將至，心情十分焦急。于是，一些平時(shí)“看風(fēng)駛舵”的干部，報(bào)大數(shù)、假數(shù)早已習(xí)以為常，很快就給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意的答復(fù)；有些較為老實(shí)的干部，明知糧食倉(cāng)庫(kù)已告罄，無(wú)糧可“擠”，但為了早點(diǎn)“過(guò)關(guān)”回家，也只好昧著良心謊報(bào)。

全縣四級(jí)干部會(huì)議之后，新興縣又在農(nóng)村開(kāi)展“查黑倉(cāng)、查糧食去向”大行動(dòng)。為防止大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)搞“瞞產(chǎn)”私分，公社下令將所有糧食集中，統(tǒng)一存放在公社糧倉(cāng)(即小倉(cāng)并大倉(cāng))。有的大隊(duì)干部為了湊夠數(shù)量，翻缸倒甕，四處搜集，甚至連種子也盡收上繳。

公社實(shí)行糧食并倉(cāng)，大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)已沒(méi)有了存糧。社員們都翹首以待，盼望公社能調(diào)撥糧食維持一日三餐，各個(gè)公共食堂也都在等“米”下鍋。由于糧食產(chǎn)量數(shù)字虛假，不多久大倉(cāng)存糧也所剩無(wú)幾，公社也無(wú)法按時(shí)下?lián)芗Z食給各個(gè)食堂，致使許多食堂斷炊。

沒(méi)有糧食，許多社員因營(yíng)養(yǎng)不良而患上了水腫病，并已出現(xiàn)了非正常死亡。

人命關(guān)天，梁紀(jì)南感到事態(tài)的嚴(yán)重。他越來(lái)越覺(jué)得公共食堂再也不能繼續(xù)辦下去，必須解散公共食堂，將糧食分給各家各戶(hù)由農(nóng)民自己支配，否則后果不堪設(shè)想。

一封寫(xiě)給副省長(zhǎng)的信

如何將下情上達(dá)呢？梁紀(jì)南想到了曾經(jīng)來(lái)新興縣蹲點(diǎn)的廣東省副省長(zhǎng)安平生。在新興駐點(diǎn)期間，安副省長(zhǎng)幾次到過(guò)里洞公社，梁紀(jì)南對(duì)他比較熟悉。梁紀(jì)南找來(lái)了大隊(duì)文書(shū)梁云泮， 讓其為他代筆。在信中，梁紀(jì)南提出了要體制下放；反對(duì)“浮夸風(fēng)”和“共產(chǎn)風(fēng)”；解散公共食堂；生豬政策問(wèn)題要統(tǒng)一等四個(gè)問(wèn)題。其中，他著重陳述了解散公共食堂的緊迫性。

信發(fā)出后，梁紀(jì)南在焦慮中期待著。

過(guò)了一段時(shí)間，省里真的派來(lái)了由安平生副省長(zhǎng)帶領(lǐng)的調(diào)查組。調(diào)查組來(lái)到里洞公社，召開(kāi)全社大隊(duì)支部書(shū)記會(huì)議，也找一些群眾代表聽(tīng)取對(duì)公共食堂的意見(jiàn)。他們所談的意見(jiàn)與梁紀(jì)南在信中所寫(xiě)的情況基本相符。

小山村來(lái)了中央調(diào)查組

此時(shí)，黨中央也已注意到了“共產(chǎn)風(fēng)”、“一平二調(diào)”的問(wèn)題。毛澤東也感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，指出不調(diào)查研究，“不明了情況是很危險(xiǎn)的”，要求各級(jí)黨委深入調(diào)查研究，診“脈”摸底，對(duì)“癥”下藥，解決問(wèn)題。

1961年初，在毛澤東發(fā)出的“大興調(diào)查研究之風(fēng)”的號(hào)召下，中央調(diào)查組南下廣東農(nóng)村開(kāi)展實(shí)地調(diào)查。

一天，梁紀(jì)南接到里洞公社黨委的通知，說(shuō)省里指定梁紀(jì)南到廣州參加一個(gè)座談會(huì)，會(huì)議內(nèi)容主要是聽(tīng)取與會(huì)者對(duì)農(nóng)村人民公社和公共食堂的意見(jiàn)。

關(guān)于公共食堂的問(wèn)題，大多數(shù)與會(huì)者在座談會(huì)上都不敢講真話(huà)，說(shuō)公共食堂如何好的贊揚(yáng)者居多。梁紀(jì)南聽(tīng)了，感到非常不是滋味。

輪到梁紀(jì)南發(fā)言時(shí)，他說(shuō)：“你們盡說(shuō)公共食堂的好處，我認(rèn)為公共食堂弊端很多，群眾意見(jiàn)很大，應(yīng)該解散?！贝嗽?huà)一出，猶如一聲炸雷，與會(huì)者都將目光集中在梁紀(jì)南身上。梁紀(jì)南不管不顧，將自己要求解散公共食堂的理由全說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)到激動(dòng)處，還拿著煙斗在桌子上猛敲……

梁紀(jì)南從廣州回來(lái)后不久，中央調(diào)查組在新興縣委領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，直接來(lái)到里洞公社蒙坑大隊(duì)，進(jìn)一步調(diào)查核實(shí)梁紀(jì)南所反映的公共食堂問(wèn)題。中央調(diào)查組的同志分別找蒙坑的干部和群眾談話(huà)，了解情況。經(jīng)過(guò)一番實(shí)地調(diào)查了解，證實(shí)梁紀(jì)南反映的情況屬實(shí)。

毛澤東的關(guān)注

1961年2月，毛澤東來(lái)到廣州。在此之前，毛澤東已到過(guò)天津、濟(jì)南、南京、上海、杭州、南昌、長(zhǎng)沙，沿途聽(tīng)取了各省的匯報(bào)，摸清了一些情況。

毛澤東剛住下，中央調(diào)查組就將在廣東新興、南海、番禺等縣農(nóng)村所搞的《調(diào)查紀(jì)要》，送到了他手中。

《調(diào)查紀(jì)要》以蒙坑大隊(duì)為“麻雀”，進(jìn)行解剖和分析，提出：農(nóng)村人民公社在解決了自下而上的“共產(chǎn)風(fēng)”問(wèn)題后，似乎應(yīng)當(dāng)注意更適當(dāng)?shù)亟鉀Q隊(duì)與隊(duì)之間、社員與社員之間在分配上的某些平均主義。

毛澤東從《調(diào)查紀(jì)要》中察覺(jué)到：平均主義不僅是廣東一省一縣的問(wèn)題，而且是全國(guó)普遍存在的問(wèn)題。關(guān)于公共食堂問(wèn)題，中央調(diào)查組和廣東省委也向毛澤東作了匯報(bào)。

隨后，毛澤東主持了“南三區(qū)會(huì)議”。1961年3月15日，“南三區(qū)會(huì)議”和劉少奇、周恩來(lái)等在北京召開(kāi)的有華北、東北、西北三個(gè)地區(qū)黨委負(fù)責(zé)人參加的“北三區(qū)會(huì)議”合并為中央工作會(huì)議，接著在廣州召開(kāi)。會(huì)議期間，梁紀(jì)南再次被邀到廣州參加座談會(huì)。

這次到廣州，與第一次參加座談會(huì)相比，梁紀(jì)南的心情松緩了許多，因?yàn)檫@時(shí)農(nóng)村的一些問(wèn)題已初步得到了糾正。座談會(huì)上，與會(huì)者各抒己見(jiàn)，氣氛熱烈融洽。關(guān)于隊(duì)與隊(duì)之間的平均主義問(wèn)題，梁紀(jì)南介紹了蒙坑大隊(duì)的情況，以及對(duì)平均主義的解決辦法。關(guān)于公共食堂問(wèn)題，梁紀(jì)南說(shuō)，“最好把糧食分到戶(hù)，農(nóng)忙時(shí)也可以辦食堂”；“定征定購(gòu)之后，生產(chǎn)隊(duì)的超產(chǎn)部分可以留出一定比例作儲(chǔ)備糧，有備無(wú)患。如果農(nóng)民家里也有了儲(chǔ)備糧，那遇到災(zāi)情也就不怕了……”

大家在座談會(huì)上的發(fā)言，很快被整理成《座談紀(jì)要》送到毛澤東手中。翌日，毛澤東指示把《座談紀(jì)要》印發(fā)給參加中央工作會(huì)議的同志討論。

1961年3月23日，中央工作會(huì)議通過(guò)了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(即“農(nóng)業(yè)六十條”)，同時(shí)還要求各地組織廣大干部、群眾對(duì)《條例》進(jìn)行認(rèn)真討論，切實(shí)解決好人民公社中的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)廣泛征求意見(jiàn)和反復(fù)修改，同年6月15日，中共中央發(fā)出《關(guān)于討論和試行農(nóng)村人民公社工作條例修正草案的指示》?！缎拚莅浮放c原來(lái)的《草案》相比，有了重大的突破，取消了分配上的部分供給制，并在公共食堂的問(wèn)題上采取了自愿的原則，明確提出“生產(chǎn)隊(duì)辦不辦食堂，完全由社員討論決定”，“實(shí)行自愿參加、自由結(jié)合、自己管理、自負(fù)開(kāi)銷(xiāo)和自由退出的原則”，對(duì)不參加食堂的社員，“不能有任何歧視”，“社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶(hù)，由社員自己支配”。至此，黨中央徹底糾正了用行政命令大辦農(nóng)村公共食堂的做法，自人民公社化運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直困擾農(nóng)民的吃飯問(wèn)題終于得到了較為妥善的解決。

（摘自《百年潮》原標(biāo)題為《“村官”諍言驚動(dòng)毛澤東》本刊有刪節(jié)）