從小,他就有上大學(xué)中文系、當(dāng)職業(yè)作家的絢麗規(guī)劃,然而,命運卻和他開了一個玩笑。
他的哥哥要考師范了,但是,父親靠賣樹的微薄收入根本無法供兄弟倆一起讀書,父親只好讓他先休學(xué)一年,讓哥哥考上師范后他再去讀書??粗幌驁詮?qiáng)、不向子女哭窮的父親如此說,他只能決定休學(xué)一年。
1962年,他20歲時高中畢業(yè)。當(dāng)時,國民經(jīng)濟(jì)正處于調(diào)整時期,高等學(xué)校大大減少了招生名額。一年前他念書的學(xué)校有一半的高中畢業(yè)生考取了大學(xué),但一年后,考上大學(xué)的人數(shù)卻成了個位數(shù)。
高考結(jié)束后,他經(jīng)歷了青春歲月中最痛苦的兩個月,幾十個日日夜夜的惶恐緊張,成績在班上前三名的他在高考中名落孫山,所有的理想在瞬間崩塌。他頭頂?shù)哪且恍K天空,飄來一片烏云,他的世界便黯淡了。他不知所措,六神無主,記不清多少個深夜,從用爛木頭搭成的床上驚叫著跌到床下。
沉默寡言的父親開始擔(dān)心兒子“考不上大學(xué),再弄個精神病怎么辦”,就問他:“你知道水怎么流出大山的嗎?”他茫然地?fù)u搖頭。父親緩緩說道:“水遇到大山,碰撞一次后,不能把它沖垮,不能越過它,就學(xué)會轉(zhuǎn)彎,繞道而行,借勢取徑?!?/p>
一語驚醒夢中人。
1962年,他在西安郊區(qū)毛西公社將村小學(xué)任教;1964年,他在毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)任教。后來,又歷任文化館副館長、館長。1982年,他終于流出大山,進(jìn)入陜西省作家協(xié)會工作。1992年,憑著幾十年農(nóng)村生活的深厚積累和感悟,他寫出了大氣磅礴、頗具史詩品位的《白鹿原》。
他就是陳忠實。
以后有人問他:“怎么面對困難與挫折?”陳忠實總是淡淡地說:“像水一樣流淌?!?/p>
像水一樣流淌,這是歲月積淀的智慧。遇見困難,努力了,無法消滅它,不如像流水一樣,在大山旁邊尋找較低處突圍,依山而行,借勢取徑。只要我們不忘努力,不斷奔突,也一樣能夠走出困境,到達(dá)遠(yuǎn)方,實現(xiàn)夢想。
(水云間薦自《中國青年》本刊有刪節(jié))