在2005年《福布斯》百富榜上，重慶力帆集團(tuán)總裁尹明善的人生可謂大起大落，充滿(mǎn)了一道道傳奇色彩：12歲就承擔(dān)起養(yǎng)家的重任；23歲因所謂“反革命”坐牢，后被發(fā)配到塑料廠監(jiān)督勞動(dòng)；41歲結(jié)束長(zhǎng)達(dá)20多年的“牛鬼蛇神”生涯，迎來(lái)人生的第一個(gè)春天；47歲開(kāi)始下海創(chuàng)業(yè)，身價(jià)一度超過(guò)18億元；65歲步入政壇，成為第一位進(jìn)入省級(jí)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子的草根商人，就任重慶市政協(xié)副主席；67歲又開(kāi)始了他職業(yè)生涯中的最大冒險(xiǎn)——造轎車(chē)……

歷經(jīng)磨難

1938年1月10日，尹明善出生于重慶涪陵一個(gè)小地主家庭。解放初，在劇烈的社會(huì)變革中，尹明善母子二人因?yàn)槌錾聿缓帽悔s到郊外一座荒山上。在一間被人棄置的茅屋里，尹明善與已經(jīng)50多歲的老母親相依為命。為了謀生，12歲的尹明善挑起了生活的重?fù)?dān)，做了一個(gè)被當(dāng)時(shí)的人們所不齒的貨擔(dān)郎，從一個(gè)好心人那里借了5角錢(qián)，賣(mài)起針頭線(xiàn)腦。

從那時(shí)起，尹明善就展現(xiàn)了他的經(jīng)商天賦，通過(guò)賣(mài)針，居然學(xué)會(huì)了現(xiàn)在才時(shí)興起來(lái)的資金的調(diào)用和拆借：他在鄉(xiāng)下賣(mài)掉針，賺著錢(qián)后再到重慶進(jìn)貨。一位相識(shí)的賣(mài)雞蛋的年輕人則是先在鄉(xiāng)下拿錢(qián)收購(gòu)雞蛋，然后運(yùn)到重慶賣(mài)掉。尹明善便和他商量，采用融資的辦法，把兩人的資金合在一處，尹明善把在鄉(xiāng)下賣(mài)針得來(lái)的錢(qián)都交給他，這樣他可以多收購(gòu)一些雞蛋，到重慶賣(mài)掉雞蛋后再把錢(qián)交回來(lái)，又可以多進(jìn)些針頭線(xiàn)腦。這樣資金利用率不斷翻翻，一年后，尹明善居然賺到當(dāng)時(shí)對(duì)他來(lái)講可謂天文數(shù)字的幾十元錢(qián)。

有了錢(qián)，母親的生活有了著落，尹明善深知讀書(shū)的重要性，便獨(dú)自一人來(lái)到重慶求學(xué)。他不僅考上了公立中學(xué)，還因成績(jī)優(yōu)異獲得助學(xué)金。在校園里，天資聰穎的尹明善如魚(yú)得水，成績(jī)年年最優(yōu)。高一上半學(xué)期便自修完高中階段所有數(shù)學(xué)課程，下半學(xué)期學(xué)完大學(xué)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的課程，高二甚至解答出當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界的一些頂尖難題。尹明善興趣廣泛，他自學(xué)音樂(lè)作曲，還作為女籃教練為學(xué)校奪得全省中學(xué)冠軍。尹明善經(jīng)過(guò)努力，第一次走出了命運(yùn)的夾縫，駛?cè)肴松目煨械馈?/p>

直到今天，重慶一中一位老教師還不無(wú)惋惜：不是歷史的錯(cuò)誤，尹明善會(huì)成為一名出色的數(shù)學(xué)家。然而事事無(wú)常，1958年春天反右復(fù)查，即將高中畢業(yè)的尹明善因被揭發(fā)有右派言論打成了“右派”，而被踢出學(xué)校，1961年升格為“反革命”，發(fā)配到塑料廠監(jiān)督勞動(dòng)。從此尹明善的人生軌跡來(lái)了個(gè)180度大拐彎，做了20多年的“牛鬼蛇神”，成為場(chǎng)場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”都有份的“老運(yùn)動(dòng)員”。

生活的磨難并沒(méi)有使聰明好學(xué)的尹明善消沉下去，在工廠勞動(dòng)改造期間，尹明善有兩大怪：一是學(xué)什么都特別快，當(dāng)時(shí)學(xué)車(chē)工是三年出師，他只用了一個(gè)星期，并且兩星期就可以帶徒弟。原因很簡(jiǎn)單，別人下班休息的時(shí)候，他卻在惡補(bǔ)有關(guān)車(chē)工的書(shū)籍；第二怪是工作效率特別高，別人給鞋修毛邊一天最多也就30多雙，尹明善卻能修150雙。這主要是他在工作前先花時(shí)間設(shè)計(jì)和改造工具，工具改進(jìn)了，速度自然有保障。

1979年，已經(jīng)41歲的尹明善終于迎來(lái)了“平反”的日子，摘掉了壓在頭上20多年的“反革命”帽子。尹明善的人生重新開(kāi)始，他以?xún)?yōu)異成績(jī)考入重慶電視大學(xué)當(dāng)了一名英語(yǔ)教師，成為教研組長(zhǎng)，1982年重慶出版社恢復(fù)，他又調(diào)到出版社當(dāng)編輯。

“下海”創(chuàng)業(yè)

1985年底，57歲的尹明善終于自主作出了人生最重要的選擇，他毅然放棄了出版社的“鐵飯碗”，自己創(chuàng)業(yè)，正式下海創(chuàng)辦了重慶長(zhǎng)江書(shū)刊公司，成為重慶最早也是最大的書(shū)商。在那個(gè)物質(zhì)貧乏、但全社會(huì)求知欲望強(qiáng)烈的年代，尹明善編輯發(fā)行了一套《中學(xué)生一角錢(qián)叢書(shū)》，低廉的價(jià)格使這套叢書(shū)發(fā)行量突破了千萬(wàn)冊(cè)，也為他掘得了第一桶金。該叢書(shū)的創(chuàng)意后來(lái)還被上海出版界演變?yōu)樯鲜兰o(jì)80年代風(fēng)靡中國(guó)的“五角叢書(shū)”。

1989年，在出版行業(yè)做得順風(fēng)順?biāo)?、已?jīng)成為重慶市最大的民營(yíng)二渠道書(shū)商的尹明善又作出了一個(gè)出人意料的決定，突然宣布退出出版業(yè)?！氨M管當(dāng)時(shí)這個(gè)行業(yè)活躍異常，但已是一眼見(jiàn)底，就當(dāng)時(shí)形勢(shì)而言，它注定是一個(gè)做不大的行業(yè)。我退出非常干脆利落，當(dāng)時(shí)有整整一倉(cāng)庫(kù)書(shū)沒(méi)銷(xiāo)售完，就直接把它們拉到廢品收購(gòu)站賣(mài)掉?！币魃圃诤髞?lái)解釋退出的原因時(shí)說(shuō)。

直到今天，民營(yíng)出版業(yè)叫得響的大腕也不多見(jiàn)。可見(jiàn)，尹明善有著獨(dú)到的戰(zhàn)略眼光，他是在尋找更好的機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)90年代重慶以摩托車(chē)的生產(chǎn)聞名全國(guó)，這里會(huì)聚著摩托車(chē)行業(yè)兩大巨頭“嘉陵”和“建設(shè)”兩大集團(tuán)。

1991年，一位經(jīng)營(yíng)校辦摩托車(chē)廠的朋友和尹明善聊天時(shí)說(shuō)起，他每個(gè)月需要幾百臺(tái)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，卻要到外地去購(gòu)買(mǎi)，價(jià)格很高質(zhì)量卻很差。這是因?yàn)楸镜氐募瘟?、建設(shè)集團(tuán)不愿意把發(fā)動(dòng)機(jī)賣(mài)給其它小廠。尹明善馬上從中嗅到了商機(jī)，決定投入他全部的20萬(wàn)元資金，進(jìn)入摩托車(chē)行業(yè)，開(kāi)始其二次創(chuàng)業(yè)。

在仔細(xì)研究了當(dāng)時(shí)摩托行業(yè)的狀況并分析其風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)會(huì)后，尹明善認(rèn)為摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的制造有巨大的市場(chǎng)。

1992年，尹明善注冊(cè)成立了“轟達(dá)車(chē)輛配件研究所”。在一個(gè)租來(lái)的不到40平方米的車(chē)間里，尹明善向手下的9名員工宣布：我要造出全中國(guó)、全世界沒(méi)有的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有把這句話(huà)當(dāng)真，但是，僅僅7年之后，尹明善就成功了。

尹明善當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賺錢(qián)的“捷徑”，只要把建設(shè)集團(tuán)維修部的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)配件買(mǎi)來(lái)，組裝了再賣(mài)出去，成本只有1 400元，拿到市場(chǎng)上去卻能賣(mài)到1998元。這是一條無(wú)人知曉的捷徑，建設(shè)集團(tuán)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)漏洞。

過(guò)了將近半年時(shí)間，建設(shè)集團(tuán)才如夢(mèng)方醒，下令一個(gè)零配件也不能賣(mài)給尹明善，但為時(shí)已晚，尹明善自己設(shè)計(jì)出來(lái)的摩托車(chē)關(guān)鍵零配件已經(jīng)橫空出世。通過(guò)短暫的積累，尹明善拿出50萬(wàn)元來(lái)搞技術(shù)開(kāi)發(fā)，研制出當(dāng)時(shí)全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的100毫升四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)；接著又一鼓作氣投資100萬(wàn)元開(kāi)發(fā)出100毫升電啟發(fā)動(dòng)機(jī)。創(chuàng)下兩個(gè)全國(guó)第一，為尹明善賺得了3 100萬(wàn)元。

上世紀(jì)90年代后期，當(dāng)國(guó)內(nèi)眾多摩托車(chē)企業(yè)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)血拼價(jià)格，慘淡經(jīng)營(yíng)時(shí)，尹明善已經(jīng)把目光投向了海外。2001年，力帆集團(tuán)出口創(chuàng)匯2.02億美元，在全國(guó)摩托車(chē)企業(yè)中首家出口創(chuàng)匯突破1億美元，成為全國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的摩托車(chē)出口老大。2005年力帆出口2.6億美元，出口量占到總銷(xiāo)售量的35%，利潤(rùn)卻占到75%。尹明善對(duì)此還不滿(mǎn)足，力帆的目標(biāo)是把國(guó)外市場(chǎng)的銷(xiāo)售量占到總銷(xiāo)售量的50%。

如今，走進(jìn)力帆集團(tuán)工廠的大門(mén)，迎面就是“國(guó)內(nèi)賺錢(qián)，市場(chǎng)好漢；海外獲利，民族英雄”的大幅標(biāo)語(yǔ)，充滿(mǎn)豪情和霸氣。力帆創(chuàng)業(yè)有三大法寶：創(chuàng)新、出口、信譽(yù)好。尹明善開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)的成功經(jīng)驗(yàn)，徹底改變了人們對(duì)民營(yíng)企業(yè)“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”的普遍看法。

難舍“汽車(chē)夢(mèng)”

尹明善有著難舍的汽車(chē)情結(jié)，造汽車(chē)可以說(shuō)是他的兒時(shí)夢(mèng)想?！拔业谝淮蔚街貞c，在街上看到汽車(chē)，竟然身不由己地追了上去，追了很長(zhǎng)一段距離。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)東西太神奇了。”尹明善這樣描述自己兒時(shí)初遇汽車(chē)時(shí)的感受。

因此，當(dāng)海爾副總裁一次對(duì)尹明善說(shuō)：“老尹，力帆造車(chē)晚了”時(shí)，尹明善干脆利落地回答：“非也。我記憶中海爾造家電也不算早。市場(chǎng)證明，只有在市場(chǎng)供大于求，國(guó)企、外企日子難過(guò)之時(shí)，才是民企生長(zhǎng)發(fā)展之期?！?/p>

2005年3月30日，力帆520在重慶車(chē)展亮相。67歲的尹明善宣布進(jìn)軍汽車(chē)行業(yè)，一時(shí)舉世皆驚。因?yàn)?，就在一個(gè)星期前，奧克斯正式退出汽車(chē)行業(yè)。而且，許多汽車(chē)界和經(jīng)濟(jì)界的專(zhuān)家已經(jīng)下了汽車(chē)業(yè)產(chǎn)能過(guò)剩的結(jié)論。

尹明善可謂豪賭汽車(chē)業(yè)，在牌照八字沒(méi)有一撇時(shí)，就投資9億元，建設(shè)了沖壓、焊接、涂裝、總裝四大生產(chǎn)線(xiàn)。重慶市常務(wù)副市長(zhǎng)黃奇帆后來(lái)透露的消息更讓人后怕：與力帆一起申請(qǐng)轎車(chē)牌照的多達(dá)八九家，但僅力帆獲批，風(fēng)險(xiǎn)可想而知！

但是，尹明善成功了。力帆是新的《中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)政策》發(fā)布后，獲批的第一家汽車(chē)企業(yè)。按照他的設(shè)想，力帆將分3期投入21億，到2010年，力帆將年產(chǎn)微型汽車(chē)、客車(chē)各10萬(wàn)輛，卡車(chē)、工程車(chē)30萬(wàn)輛。也就是說(shuō)，力帆將在4年后達(dá)到年產(chǎn)50萬(wàn)輛以上的規(guī)模。

中國(guó)購(gòu)物便宜，但就是轎車(chē)比國(guó)外貴。世界汽車(chē)的經(jīng)典理論是年產(chǎn)30萬(wàn)輛才能跨過(guò)盈虧平衡線(xiàn)。尹明善稱(chēng)，目前中國(guó)3萬(wàn)輛就可以了。因?yàn)?，中?guó)汽車(chē)價(jià)格相對(duì)較高，而勞動(dòng)力等成本比較低。

尹明善在接受記者采訪時(shí)稱(chēng)，只需要5年時(shí)間，中國(guó)汽車(chē)價(jià)格就能與國(guó)際接軌。這主要將靠力帆、吉利、奇瑞等自主品牌通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)把轎車(chē)價(jià)格拉下來(lái)。

據(jù)尹明善透露，今年力帆還要推出2款新車(chē)：1.3升和兩廂520轎車(chē)。其中，1.3升轎車(chē)將于9月份上市，裝備力帆自己研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)。而兩廂520將在11月份的北京車(chē)展上亮相，預(yù)計(jì)在年底上市，價(jià)格與三廂520差不多。

老驥伏櫪，志在千里！2006年1月19日，尹明善的力帆520轎車(chē)在全球同步上市，在上市現(xiàn)場(chǎng)，他賦詩(shī)一首表達(dá)自己的心情：“當(dāng)年追車(chē)兒，今朝造車(chē)人?；腥蝗鐗?mèng)中，幸運(yùn)中國(guó)人?！?/p>

（作者單位：本刊編輯部）