依稀記得從小學(xué)三年級的語文試卷里，作文已經(jīng)出現(xiàn)了。因?yàn)槲仪逦赜浀美蠇屢彩菑哪菚r(shí)起給我買那些諸如《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》之類的書了。

小學(xué)的作文題目無非就是“記一件難忘的事，我家鄉(xiāng)的美景、我家里的二三事”等等。這時(shí)作文選就大派用場了。不薄不厚的一本書，可以說是包羅萬象。試卷里，習(xí)題里的作文，能干的書商們已經(jīng)集齊全國各個省份的獲獎作文供給家長與孩子選擇。我還記得當(dāng)時(shí)的同學(xué)們回到家就看作文選，質(zhì)問他是誰指使他這么干的，都說是媽媽逼的，以提高作文水平。結(jié)果作文水平?jīng)]提高多少，記憶能力卻增強(qiáng)了許多。同學(xué)們一個個背起了作文，每個同學(xué)都背了作文選里幾件“難忘的事”或幾個“家鄉(xiāng)的美景”來充實(shí)自己。一到考試，映入眼簾的是孩子們一個個低著頭專心致志地“寫”作文，實(shí)際上是一個個在把腦海里的優(yōu)秀作文片段拼湊起來，改分老師完全是看哪個孩子拼得合情合理就給那個孩子五角星的。那些得五角星的孩子就會去買更多更優(yōu)秀的作文選以謀求更多五角星。

當(dāng)時(shí)的我也不甘落后，背了一篇“難忘的一件事”，到現(xiàn)在還能復(fù)述出來。

我老媽也經(jīng)常親自指點(diǎn)我寫作技巧。有一次我們一家去爬蓮花山，雖然那時(shí)我才上三年級，但三兩下地征服了那座小山包，過了好久我的老媽才緩緩的爬上來。所以我回來寫日記時(shí)如實(shí)記載，五六十字就停筆。老媽看了面有慍色，說你這樣不叫作文，叫造句。于是親自傳授寫作技巧，在那屬于老媽的日記里，虛構(gòu)出了一個比我還要小的小女孩，我在日記里怎么也爬不上山頂，筋疲力盡欲放棄之時(shí)，小女孩在我身旁掠過，眼神中透露出與年齡不相符的堅(jiān)毅，我受到鼓舞，心想自己不能輸給她，于是一鼓作氣，登上了山頂，和母親領(lǐng)略到了祖國的壯麗山河。最后在一連串開頭是“啊”的感嘆句中，我表達(dá)出了做人要不怕困難的思想感情。由于老媽的傾囊相授，我的日記有了四百字左右，結(jié)果在課堂上被老師表揚(yáng)得天花亂墜，說我的文筆已達(dá)到初中水平，令我驚嘆自己的老媽只不過是個初中生的水平。在那本作文選和老媽的全力輔助下，小學(xué)里的我掌握了記敘文的公式，還有老媽教的“先抑后揚(yáng)”的手法，所以在作文上贏得不少榮譽(yù)。

在初中，我驚異地發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)們在寫作方面還沒開竅。記敘文的開頭總是——看到了××××，我不禁打開了記憶的大門，來到了記憶的沙灘，拾起屬于那件往事的貝殼……相比之下，我老媽教的開門見山更加成熟，看來我老媽在初中生中算是優(yōu)等生了。接著我學(xué)習(xí)了《阿長與山海經(jīng)》這篇課文，老師告訴我們魯迅先生在這里用到了“先抑后揚(yáng)”的手法。我猛然想起當(dāng)初老媽教我先寫自己比不上小女孩后來走向成功的那篇虛假日記，不也是先抑后揚(yáng)嗎？原來我老媽已經(jīng)有魯迅水平了。

轉(zhuǎn)眼間到了初三，為了籌備中考作文，學(xué)校安排了一個主任單獨(dú)教我們年級的作文課。這個作文老師有點(diǎn)像《三重門》里的馬德寶，真才實(shí)料不多，嘴皮子功夫挺有一套，上課挺有趣，所以我比較喜歡上作文課。由于自己的想法多，而惟一的發(fā)泄方法就是寫文章，所以寫起來很認(rèn)真，下足功夫，最終獲得了“馬德寶”的賞識。在他的課上，我了解到中考乃至高考作文的一些情況。他說有一年的中考話題作文是寫家庭之類的。結(jié)果接近百分之七十的考生的父母在文章里離了婚，更有甚者在中考的前夕在車禍中被無情的死神奪去了寶貴的性命，留下悲痛欲絕的兒子來參加國家對學(xué)生學(xué)習(xí)狀況的第一次檢閱……最后大量的催人淚下的試卷送去了閱卷中心，老師們一開頭“涕淚臨表”，給分很高，后來發(fā)現(xiàn)我市無依無靠、單親家庭的考生未免太多了吧，什么社會現(xiàn)象啊，所以變得“心狠手辣”，后面的考卷便沒有高分了?！榜R德寶”告誡我們，寫考試作文最忌諱的就是主題缺乏新鮮感，要想得高分就要標(biāo)新立異！這是一百年不動搖的真理。我覺得這句話令我終生受用。

初三時(shí)有個粗壯的小伙子與我是同桌，他挺羨慕我的作文經(jīng)常被“馬德寶”拿去表揚(yáng)，便問我有什么寫作心得。我說沒什么，你回去多看些書就行了。他將信將疑地凝看了我半分鐘后，陷入了沉思中。結(jié)果他可能真的回去看了幾本書，但我猜他可能看的是小學(xué)生優(yōu)秀作文三百篇。因?yàn)槟谴蔚脑驴妓玫搅怂淖魑某煽兒蟠沸仡D足，大罵閱卷老師對賢能熟視無睹。我便拿他的文章來看，至今都忘不了啊。因?yàn)榭催^太多遍了。文章內(nèi)容大概如下：在一個風(fēng)雨交加的夜晚，只見在大雨中有一個婦女背著一個孩子在奔跑。孩子正發(fā)著高燒，母親要帶他去醫(yī)院卻沒有車，只好背著孩子跑過去。這時(shí)母親的臉上流的有雨水，有汗水，還有淚水。在摔倒幾次的情況下，母親終于把孩子送到了醫(yī)院。大夫摸摸孩子的額頭，感嘆道，??！孩子晚一點(diǎn)就要燒成弱智的??！這時(shí)母親拖著疲憊的身影，依然守在孩子的身邊……沒錯，聰明的小讀者你猜對了，那個孩子就是我，全靠我的母親，我才有今天??！母親，我愛你！文章到這里就結(jié)束了。其中還運(yùn)用了大量的比喻句、排比句形容一路上的不容易。我努力使自己熱淚盈眶，然后問我的同桌是否真人真事。同桌被我的表面感動了，停下了對閱卷老師的咒罵說這的確是真的，不過有些夸張的情節(jié)是作文書上的。我的猜想不幸地被證實(shí)了。我有點(diǎn)懷疑我的同桌是不是在那個風(fēng)雨交加的夜晚落下了后遺癥，導(dǎo)致現(xiàn)在有點(diǎn)不正常了，同時(shí)對閱卷老師的敢作敢為持贊同態(tài)度。但我不敢表態(tài)，只能告訴他，你寫出了真情實(shí)感，字里行間滲透著母愛的偉大，雖然老師不懂得欣賞，但我為你的母親替你感到驕傲！

很快就到了中考。我那一屆的話題作文是《守望》，我交了一篇自認(rèn)為完美無瑕的文章上去，結(jié)果語文成績竟然沒到平均分。我抱著這一遺憾結(jié)束了九年義務(wù)教育，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地在紅嶺中學(xué)開始我的高中生活。

高中里同學(xué)們開始分科了，我發(fā)覺同學(xué)們的作文主題也開始分類了，有的人喜歡寫散文，有的人喜歡寫小說，還有些熱愛生活的人喜歡寫詩歌，但在韓寒、郭敬明等８０后作家的文字熏陶下，大家不免寫起作文來都會加入一些或幽默或無厘頭或傷感或憤世嫉俗的元素。人各有異，因此有的人文章里盡是一些冷笑話，有的人整篇文章都在辱罵教育制度，還有的人寫了半天，除了能在他的本子里找到孤獨(dú)、眼淚、傷痛等幾個關(guān)鍵詞之外，不知道他在寫什么。

可是這些都是同學(xué)們平時(shí)寫隨筆時(shí)才出現(xiàn)的情況，在高中的考試作文里卻很少出現(xiàn)。高中語文考試的作文尤其重要，幾乎是語文考試成敗的關(guān)鍵。在前面的基礎(chǔ)知識大家都差不多，看的就是后面的作文能拉多少分了。考試作文的題目也就是學(xué)會感恩，心靈的選擇、迎向風(fēng)雨、感謝生活等話題，萬變不離其宗。同學(xué)們大多數(shù)都寫議論文來圍繞話題展開討論。討論就需要舉例子，因此同學(xué)們又開始背誦一些例如《小故事大智慧》里短小精悍的經(jīng)典故事。螞蟻戰(zhàn)勝大火一篇、愛迪生發(fā)明電燈一篇、斷臂乞丐開公司一篇、居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳一篇，再加上劉翔跨欄、楊利偉飛天等振奮國人的時(shí)文幾篇，最后背下名人名言若干條，保證你的作文分?jǐn)?shù)在年級平均分之上。我們宿舍里有一個以前讀石巖公學(xué)的同學(xué)，從初三開始在老師的威逼下背哲理小品文，養(yǎng)成了習(xí)慣。每次大考前就開始背，準(zhǔn)備幾個新穎的題記、優(yōu)美的句子，考試時(shí)湊起來，雖然和小學(xué)的方法一樣，但畢竟拼湊技巧了得，材料也好，所以每次作文成績都挺好。他說他高考也打算那么做，可是，我覺得這樣子做跟白卷英雄張鐵生沒分別。

作文，你什么時(shí)候才能走向生活？

（指導(dǎo)老師：劉立山）