我曾經(jīng)感受著陰風(fēng)冷颼颼地吹過,看漆黑的夜空偶爾劃過一兩顆流星,拖著長長的尾巴,留下瞬間的美。
我也曾站在觀海臺(tái)上看碧波涌過蒼白的沙灘,一層疊著一層,整個(gè)整個(gè)夜晚沒有間斷。我在觀海臺(tái)上回首,看見兩年的時(shí)光在心里翻涌,升騰,兩年里無法抹去的痕跡,在腦海里得到異常清晰的回映。
2002年的9月我過完自己的17歲,18歲對我而言最重大的意義是將要面對的是高三。師兄師姐說高三是最容易體現(xiàn)意志力的時(shí)候,過了高三,人又容易變得散漫。我很信他們的話,至少?zèng)]有嘗試之前我沒有懷疑。
這一年里我仿佛成熟了許多,我學(xué)會(huì)了沉默。永遠(yuǎn)做不完的數(shù)理化習(xí)題讓我壓抑,有時(shí)會(huì)偷懶地仰望夜空,喜歡蒼藍(lán)的天壁無窮的深邃,那里有黑暗和光明的輪回,而這高三則是無窮盡的黑暗。我驚嘆流星滑過天際時(shí)的瞬間的美感,心底喃喃,如果我也像流星一樣,無悔地拖著長長的尾巴隕落,是否會(huì)給世人留下一丁點(diǎn)觀看的快感?然后,我重重地嘆了口氣,重新回到書桌旁。
這一年也只有365個(gè)日子,我卻像是在過一輩子。我在書堆里揮霍著自己的生命,生命一點(diǎn)一點(diǎn)地老去,如揚(yáng)花般消落,卻缺少悲壯。
每天我用飯后剩余的十五分鐘學(xué)會(huì)了吉他,彈唱著水木年華的《單車上的歲月》,彈唱著水木年華的《墓志銘》。所有的歌,即使沒有傷悲,經(jīng)過我指尖撥弄的弦的更改,總會(huì)聽到深沉的憂郁。
這一年我的生命里曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)揚(yáng)花般的笑容。這個(gè)笑容也有淡淡的憂傷,她我之間隔著一條無法泅渡的湍急的河流,我們卻常會(huì)心照不宣地對視一笑,然后便是死寂般沉默。她不會(huì)開口說話,我也不會(huì)。我們靜靜地看著西湖碧水蒼翠的綠,卻看不清彼此的臉。我想也許我們的眼睛都早已結(jié)繭,只會(huì)對自然才會(huì)產(chǎn)生感光,而看人都早已蒼老去。
這個(gè)笑容在我的生命里熬不過2002年的冬季,其實(shí)那個(gè)冬季并不冷,沒有殺傷力,而那個(gè)笑容卻在我的生命里夭折了。她因?yàn)檫^度壓抑而住進(jìn)了醫(yī)院,這一去,住到了現(xiàn)在?,F(xiàn)在我去醫(yī)院心理科看她時(shí),我們都還是沉默,但早已少了那許默契,那許默契如流逝的春水卻沒有滋潤著種子的萌芽。
2002年的10月我算過一次命,那先生故做驚嚇狀說今年到明年你必有血光之災(zāi)。我也做驚嚇狀,誠惶誠恐地問,那怎么辦,先生你得救我!這好辦,留給我五百塊錢我?guī)湍惆岩磺懈愕?。然后我仰望著天空哈哈大笑:有錢我不會(huì)花?你當(dāng)我是傻瓜?我看見算命先生扭曲的臉,而一種莫名的快感則在我的心底蔓延。
十月末有一次月考,我記得考得還算不錯(cuò)。然后我一個(gè)人跑到康隆超市提回五瓶啤酒,在醉花亭旁獨(dú)飲。有人走過,我聽見他們細(xì)微的聲音,如蚊蠅樣小,你說他是不是因?yàn)槭??聽罷,我突然大笑,失戀?老子從未嘗試過戀愛的滋味,何來失戀?他們加快了腳步,瘋子,我們快走。笑罷,我的心底又有了無限的凄涼,我怎么就為一次月考而一口氣飲了五瓶啤酒,成績就真的那么重要嗎?
我是不勝酒力的。搖搖擺擺地回到了宿舍,濃重的酒味讓阿飛掩起了鼻子,不過他給我遞來一條毛巾,我敢說如果不是因?yàn)檫@條毛巾,阿飛可能會(huì)遭受我的一頓毒打,而這條毛巾反倒讓我們成了朋友。
阿飛的成績不怎么好,但阿飛有一個(gè)很能干的老爸。阿飛坦白地說他來到雷州一中是他老爸花了兩萬塊的結(jié)果,阿飛還說如果他知道這筆錢是給了那個(gè)領(lǐng)導(dǎo),他肯定毫不猶豫地找他拿回來。我就是欣賞阿飛的這種性格。
阿飛有一個(gè)很要好的朋友,叫小胖。小胖在我們的隔壁班,隔壁宿舍。小胖的堂哥在雷州一中教書,有一間單身的宿舍,上面還有一層小閣樓。后來小胖的堂哥把閣樓裝飾了一番,小胖就住了進(jìn)去。
2002年的世界杯風(fēng)靡上演,小胖的閣樓給我們提供了條件和場所。那一臺(tái)21英寸的彩電差點(diǎn)被我們的熱情擠爛,神奇的米盧給我們留下了不可磨滅的印象。即使中國隊(duì)在沖擊十六強(qiáng)敗下陣來,我們并不感到惋惜,反倒有些許的悲壯。就如我們的高三,前途是忽明忽暗的誘惑。
讓我驚喜的是阿飛和小胖都彈得一手好吉他。我們會(huì)選擇在課室旁的榕樹下盡情地彈唱水木年華的《單車上的歲月》,還有《墓志銘》。每次都會(huì)聚集很多人觀看,有時(shí)也會(huì)看到老師的身影。甚至到了學(xué)校搞元旦晚會(huì)的時(shí)候,校長還親自掛帥來請我們?nèi)パ莩觥_@個(gè)時(shí)候,我們就會(huì)相視一笑。
2002年很快地過去,我們迎來了2003年,最為緊張的2003年。模擬考試,評講試卷,模擬考試,評講試卷……反反復(fù)復(fù),直到我們頭昏眼花。
小胖問我2003年新年來臨那一刻,有沒有留下一件有紀(jì)念價(jià)值的杰作,抑或是題寫幾個(gè)字,又抑或是作下一首小詩?想了良久我說,那晚零時(shí),新年的鐘聲剛被敲響,我對著西北風(fēng)撒下一泡尿,還濺了我一身。
小胖摸摸我的額頭,還好,沒有發(fā)燒。
2003年的上半年,我見到的只有痛苦。我們的吉他被無情地塵封,以致高考結(jié)束后我重新背起它時(shí)已經(jīng)覆蓋了一層厚厚的塵灰。那臺(tái)21英寸的電視我們也再?zèng)]有擰開過,不知那時(shí)畫面是否已經(jīng)模糊?
2003年的5月我們填報(bào)志愿。阿飛義無返顧地填寫了華南師范學(xué)院,小胖也毫不猶豫地填寫了中山大學(xué)。惟有我在一旁心不在焉的遲疑。我在醫(yī)學(xué)和文學(xué)的邊緣徘徊,我不知道是填報(bào)華南師范學(xué)院的中文系,還是填寫中山大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。阿飛肯定地說華南師范的中文系好,小胖并不發(fā)表意見,這多少讓我有些不悅。我想起父親曾經(jīng)因?yàn)槲覆⊥吹盟廊セ顏?,躺在床上打滾。我決定填寫中山大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。阿飛嘆了口氣,看來你還是和小胖的交情好那么一點(diǎn)。
填完志愿接著是體檢,體檢完又是無休止的模擬考試,評講試卷……
總之這半年,我們的意志得到淋漓盡致的體現(xiàn)。歷時(shí)四天的高考后,我們輕松走出了考場。見到阿飛和小胖,我笑著說,我們該用一天的時(shí)間來摸摸我們的吉他了。還有電視,今晚一定要通宵。阿飛和小胖都笑著附和,好,好呀。
2003年的6月12日,我,阿飛還有小胖,我們在醉花亭飲完最后一杯酒就在此分別。小胖有點(diǎn)不舍,惆悵地仰望著天空,我們的高中生活結(jié)束了。
捶了小胖一拳,我就坐上了回家的汽車。顛簸三個(gè)小時(shí)后,我見到父親那張飽含風(fēng)霜的臉,汗如雨下地?fù)]舞著手中的鋤頭,見到我就笑了,喲,娃兒回來了。我接過父親手中的鋤頭,他起身坐在田埂上喘氣。一種說不出的感動(dòng)在我的心底蔓延開來。幫父親干農(nóng)活是我認(rèn)為最幸福的事。
父親瞇縫著雙眼看著我有力的掄起,又有力的放下,我不知道在他的心底會(huì)是一番怎樣的滋味。
2003年7月26日以前,我每天都是跟著家父掄著鋤頭在地里拼搏,承受著烈日的炙烤,我高傲地看著下滴的汗水,脫光上衣背對太陽。
2003年7月26日的傍晚我接到阿飛的電話,他說他考了567分,剛好過本科線,他的老爸說過只要能過本科線一切便不成問題。他問我,你考了多少分?我懨懨地答還沒查,隨后我又問小胖呢?他說這小子命特好,剛好700分。去查吧。
掛了電話我沒有去查我的分?jǐn)?shù),這個(gè)時(shí)候,我好像顯得異常的平靜。
不久,班長也打電話過來說祝福我的語文考了滿分。謝過之后我問,我的總分多少?他吃驚地說你還沒查嗎?682分啊。
然后我掛了電話。
父親問,知道成績了吧?
嗯,682分,比中山大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線低幾分。
說完,我低下頭,隨即是深深的惆悵。
父親沒有說什么,用力地拍了拍我的肩膀,我知道他是叫我繼續(xù)努力。
2003年的八月底我開始在雷州城里奔波,一邊忙著歡送上學(xué)的朋友,一邊忙著給自己聯(lián)系補(bǔ)習(xí)的學(xué)校。雷州一中已被禁止招收補(bǔ)習(xí)生,雷州二中打死我都不會(huì)去,后來聽朋友說遂溪一中招收補(bǔ)習(xí)生,我毫不猶豫地乘車來到遂溪一中報(bào)了名。
一直沒有見到小胖,阿飛說小胖在忙著擺酒,我苦笑著送走了阿飛。
2003年和我告別的人就只有阿飛。
我一直是這樣不在意的態(tài)度,然而看著阿飛遠(yuǎn)去的列車,我仿佛看到煙花在荒漠里不斷開放,阿飛的身影變得遼遠(yuǎn)而空曠。然后熄滅了,再然后是死一般的寂靜,縱然有列車轟隆地從我的面前開過。
到了遂溪一中,班主任對我出奇得好,甚至要我搬到他的家里和他的兒子一起住,他的兒子也讀高三,不過,他讀的是歷史,而我讀的是化學(xué)。謝過班主任我說我喜歡安靜,想到外面租房,如果可以,幫我聯(lián)系看看,在遂溪我人生地不熟,并且遂溪人講的是白話,我聽不懂的。
班主任就給我找了一套房子,三房一廳,很安靜,環(huán)境也不差。班主任說我只要付一個(gè)房間的錢,其他房間如果我找到相處融洽的同學(xué)再叫他們搬進(jìn)來。
后來,我碰到了兩個(gè)同鄉(xiāng),他們也是到遂溪補(bǔ)習(xí)的。他們順理成章地搬進(jìn)了另外的兩個(gè)房間。
雷州人的性格總是差不多,很快我就與兩位同鄉(xiāng)混熟了。他們一個(gè)叫阿文,一個(gè)叫小弟,他們以前在同一個(gè)班,選修的是物理。他們說認(rèn)識(shí)我,聽過我彈的吉他,還有我唱的歌。末了,他們問,你的吉他呢?怎么不帶來?我轉(zhuǎn)過臉,天空依舊蔚藍(lán),沒有風(fēng),沒有雨滴,淡淡的白云在漂浮著。白天,光亮掩蓋了流星的光,遮沒了流星留下瞬間的美。良久,我說,吉他的弦斷了。阿文驚問,一塊錢一支,書店哪里都有,干嗎不去買呢?我沉默,阿文不懂,吉他,彈的是心情,三人,走了兩個(gè),剩下我自己,我還有勇氣拿起我的吉他嗎?在這里我應(yīng)該找到新的歸宿。
真如師兄師姐所說,過了高三人就容易變得散漫,即使是在高四,面對的同樣是高考,我卻沒有像其他人一樣把自己變成一支繃緊的弓。沒了吉他,我聽CD,雖然少了自己彈奏的快感。沒了21英寸的電視機(jī),我有更充足的時(shí)間仰望夜空,看流星拖著長長的尾巴滑過而留下瞬間永恒的美。
2003年我在別人的豐收自己的失落里度過后半年,我睜著朦朧的雙眼,2004年的鐘聲就敲響了。這一次我沒有起身撒尿,翻身又呼呼睡去。
寒假時(shí)小胖、阿飛都來看我,他們勸說我不要承受太多,看著消瘦的我他們會(huì)心疼。是啊,一年的高三我沒有瘦半斤,而半年的高四我的體重從62公斤迅速下降到52公斤,未免太讓人吃驚了。
小胖和阿飛都各自給了我一個(gè)禮是紅包,都是包著八元八角八分,他們期待我考這個(gè)分?jǐn)?shù)。
寒假過完我回到了遂溪一中,這次回來我變得異常平靜,沒有太多的壓力,也沒有太多的期望。
我把水木年華和動(dòng)力火車的CD通通換成了王長喜的聽力攻關(guān),把書桌上的情愛小說換成了數(shù)理化的習(xí)題。
2004年3月的月考,我的成績有很大的好轉(zhuǎn),班主任鐘老師緊皺的眉頭終于得以舒展開來。
2004年4月8日我站在黨旗下宣誓,我志愿加入中國共產(chǎn)黨……
阿文和小弟羨慕得要死。
2004年5月的報(bào)考我沒有絲毫的猶豫,中山大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)霸道地占首位。
鐘老師說第二批志愿不寫嗎?寫一個(gè)吧,保險(xiǎn)點(diǎn)。
我極不情愿地寫上了廣東醫(yī)學(xué)院。
2004年5月下旬我開始放松,下午四點(diǎn)我會(huì)準(zhǔn)時(shí)地在體育館的乒乓球臺(tái)旁出現(xiàn)。白色的乒乓球在球臺(tái)上被我奮力扣殺,我如一位突圍的戰(zhàn)場老將,揮霍的汗水也顧不上擦。
高考如期來臨,而我期待已久。
歷時(shí)四天的高考我又一次輕松地走出考場,不過,這次臉上綻開了笑容。
這個(gè)暑假我沒有幫父親掄起鋤頭,而是住在小胖的宿舍里,抑或是穿梭于中山大學(xué)的校園里,中山大學(xué)的牌匾閃著耀眼的光亮。
2004年的7月26日,我早早地守在電話旁,一次次地輸入我的準(zhǔn)考證號(hào)碼。最后,我聽到了一個(gè)清晰甘甜的女聲:你的高考成績總分是八百八十六分。比小胖阿飛的期待少兩分,我已對得起他們,對得起在烈日下操勞的父親,對得起緊皺眉頭的鐘老師。
2004年的九月,我成了小胖的師弟。我站在中山大學(xué)的門口照了一張十三寸大的相,這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)比我的期待晚來了一年。
回首過去,兩年無法抹去的痕跡在我的腦海得到異常清晰的回映,再見了我的憂傷;再見了,我撥弄吉他彈唱的歲月;再見了,我墮落的夜晚。就如夜晚陰風(fēng)冷颼颼地吹過后,會(huì)帶來明日溫暖的光亮。一切都將是新的。