都已經(jīng)臘月二十八了，哥還沒(méi)來(lái)電話，好似從人間蒸發(fā)，音訊全無(wú)，全家人都急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

哥哥大學(xué)畢業(yè)有一兩年了，去年春節(jié)沒(méi)回家，媽媽嘟噥了好些天，今年又是如此，連一向沉得住氣的爸爸也坐不住了。

爸爸從沒(méi)放寒假前就給哥哥打電話，直到現(xiàn)在，始終打不通。電話那端總是有一個(gè)甜甜的女聲說(shuō)：“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)，ｓｏｒｒｙ……”

“哼……”這不，電話里一傳來(lái)“ｓｏｒｒｙ”聲，爸爸就把手機(jī)重重地關(guān)了，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，嘆出了惱怒、無(wú)奈與牽掛。

爸爸點(diǎn)燃一支煙，狠狠地吸了一口。煙燒去半截，那霧便從爸爸的三孔里一齊噴出?！拔揖驼f(shuō)昨天去他那邊看看，好歹可以搞清楚到底是什么情況，可你們硬說(shuō)再等等看……唉，真不該呀！今天想去又去不成了，聽(tīng)我的就好了，唉！”

“現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用！”媽媽在一旁默默地掉淚，“這孩子，都快過(guò)年了還不回來(lái)，也不說(shuō)打個(gè)電話捎個(gè)信，二十幾歲的人了，連著兩年沒(méi)回家了，你在外面沒(méi)什么，可這大人心里頭不舒服呀！”

“兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，”爸爸吐了一口煙，接過(guò)話茬，“這大過(guò)年的，外出的人都往家里趕，想和家人聚在一起，聊聊這一年中的變化，可他卻……唉！”

翌日爸爸又在家打了一天電話，還是聯(lián)系不上。這天又不歡而散。

今天是年三十了。一大早還沒(méi)起床就聽(tīng)到了別家吃年飯的鞭炮聲，我的眼睛不覺(jué)有點(diǎn)濕潤(rùn)。七點(diǎn)鐘的時(shí)候爸爸就開(kāi)始在單位門(mén)口踱。

媽媽也時(shí)不時(shí)問(wèn)問(wèn)隔壁哥哥的同學(xué)，同他聊聊，看能不能探出點(diǎn)口風(fēng)，一說(shuō)到哥哥馬上泣不成聲。下午，鄰居們都開(kāi)始吃團(tuán)圓飯了，爸爸橫下心道：“吃飯！”便獨(dú)自從屋里拿出一串鞭炮放了。媽媽正準(zhǔn)備端菜，爸爸又說(shuō)：“還是等等吧！”一家人便都愣愣地坐著一言不發(fā)。媽媽一聽(tīng)到屋外有風(fēng)吹草動(dòng)就開(kāi)門(mén)往外張望，爸爸一連抽了快半包煙，一下子掐斷煙頭，“吃吧吃吧不用等了，不會(huì)回來(lái)了！”

傷心人聽(tīng)到傷心事，愈發(fā)傷心。媽媽邊抹淚水邊端菜，爸爸緩緩擺上四副碗筷。我再也忍不住好奇問(wèn)：“哥哥不是沒(méi)回來(lái)嗎，多擺一副碗筷干嘛？”好不容易沒(méi)哭的媽媽一聽(tīng)這話又抽泣起來(lái)。爸爸說(shuō)：“這是禮節(jié)，逢年過(guò)節(jié)家里有親人出門(mén)在外沒(méi)回來(lái)，也照例要擺一副的……”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那副碗筷爸媽還在無(wú)怨無(wú)悔地?cái)[著，那顆心是依舊在家門(mén)外無(wú)聲無(wú)息地徘徊。