宋朝的病
作為時(shí)間的親人,我的朋友龐晃,幾乎在昆明的每一座廢墟中晃蕩過、迷失過。世界一直在前行,他卻一直在往后跑。用他的話說,他是在跟世界拔河,結(jié)果總是被世界的那根粗麻繩拖著跑,開始時(shí)拖在地上,擊起漫漫灰塵,后來,就被拖得飛了起來,變成了世界手中的風(fēng)箏。
龐晃迷戀一切舊的東西,舊窗子,舊門,舊凳,舊桌,舊柜,舊石墩……如果誰能幫他把一堵舊墻,搬回他的家,他也一定會(huì)笑得發(fā)抖。不幸的是,他是一個(gè)窮人,不能像有些人那樣,手指一片正在拆除的老城說:“這兒所有有意思的舊東西我都包了。”然后用火車或汽車?yán)?,賣給老外。他只能像做賊一樣,在轟天炸地的舊墻倒塌聲里,在蘑菇云一樣的塵土中,鬼鬼祟祟地去尋找他想要的一切。而且,他得來的東西一概不賣,精品放在家中,一般的,就堆在租來的一闖民房里。在我的印象中,個(gè)子矮小的龐晃,只有在給學(xué)生上課的時(shí)候是干凈的。平常時(shí)間,不管在哪兒,他都滿身灰塵,雙手黑漆漆的,指甲殼內(nèi),更是被黑色的煙塵填得滿滿的。偶爾,他也會(huì)拖著傷腿,滿臉是疤或脖子掛打著石膏的手臂來到我們中間,笑嘻嘻的。當(dāng)然,大家也倦于再問他為什么傷了,因?yàn)檎l都知道,又是跟拆城的民工或者類似他那樣的人,展開了一場奪寶戰(zhàn),戰(zhàn)場上滿地的磚頭、櫞子,掄起來就打,總有人要傷著。
有一段日子,昆明的正義路拆得熱火朝天,龐晃也就適時(shí)地消失了。照我們的想法,他一定又在備個(gè)院落之間疾疾奔走,或匍匐在某堵墻下,等黑夜一來,工人收工,他便像箭一樣射出去,抱起早已相準(zhǔn)的東西,一轉(zhuǎn)身,就消失在茫茫的夜色之中。然而,事實(shí)并非如此,那一段時(shí)間,龐晃不得不中止了他一生的尋寶記,而是充滿茫然與恐懼地徘徊在昆明的每所醫(yī)院的皮膚科。他的妻子在跟一個(gè)朋友打電話時(shí),不小心泄露了秘密:龐晃的脖子和臉,先是長出了一種奇隆的紅點(diǎn),繼而瘋狂地浮腫。更讓人不可思議的是,昆明這么多穿白大褂的人,有著數(shù)不勝數(shù)的精密儀器,卻沒有誰知道他得的是什么病。有人嚇?biāo)骸袄下?,你的這癥狀,我看是艾滋。”龐晃趕忙腳下生風(fēng),到醫(yī)院驗(yàn)血;又有人壓低嗓門,嘴唇貼著他耳朵:“老龐,聽說泰國那邊最近又出了一種新病,很多性產(chǎn)業(yè)工作者,先是臉紅腫,最后全身變成水……”聽得龐晃就像蹲在冰箱中。
事情傳出來,龐晃也就不再遮遮掩掩,開始重新回到我們的生活中來,又粗又紅的大脖子,又紅又大的臉,而朋友們也樂于向他獻(xiàn)偏方或替他遍訪民間高人,期間,他為此喝下太多的糊涂藥,也領(lǐng)教了太多神神鬼鬼的世外高人的非常手段,苦不堪言啊。
轉(zhuǎn)機(jī)來得很偶然。一天,朋友中一個(gè)很少說話的家伙,突然開口了:“龐晃,我有一個(gè)舅舅,快90歲了,是個(gè)中醫(yī),想不想讓他看一下?!饼嫽稳タ蠢现嗅t(yī)的那天中午,滿頭銀發(fā)的老中醫(yī)正在郊區(qū)的一個(gè)小院里,秋天的梧桐樹下,品著一壺號(hào)稱是“龍馬同慶”的普洱茶。沉默的人說:“舅舅,這是……”話語說完,老中醫(yī)抬眼掃了一下龐晃,本來還被百年普洱弄得不著邊際的眼神,瞬間就精光斂集,無形劍一樣暴伸出來,繼而,手撫長須,仰天哈哈大笑。他的笑聲中,梧桐樹葉又多落了幾張:“天意啊,天意,老夫等了一生,終于等來了第一個(gè)想醫(yī)的病人。”
老中醫(yī)告訴龐晃,龐晃得的是一種宋朝的病,傳染病,可這病在朱元璋稱帝那年就絕跡了,而且再也沒有出現(xiàn)過。老中醫(yī)還告訴龐晃,他從青年時(shí)代就開始研究這種病,一直以為自己練的是屠龍術(shù),沒想到世間還真的有一條龍。龐晃服了老中醫(yī)的3副藥,病很快就好了。龐晃一再堅(jiān)持要付老中醫(yī)1萬元錢,老中醫(yī)鶴發(fā)倒立,一再把龐晃掃地出門。每次,龐晃出了小院,都聽院中的老人喃喃自語:“天意啊,天意……”
至于龐晃是如何患上這種病的,照老中醫(yī)的分析,這種病一度在宋朝時(shí)的昆明城中流行過,某些細(xì)菌附在了舊宅的屋梁、櫞子或其他什么舊的東西上,這次拆城,絕無僅有的細(xì)菌被龐晃撞上了。
哺鼠小記
1966年秋天的一個(gè)夜晚,仇海明在一個(gè)朋友家因?yàn)槎嗪攘艘槐鲩T來,腳下就有點(diǎn)飄。來到廣場附近,有些內(nèi)急,就對著一堵高墻解開了褲帶。無巧不成書啊,木匠仇海明的一泡尿,沖在了一張大字報(bào)上,而且貼大字報(bào)的那人,剛走出去幾步路。仇海明就這么入了獄。更令人匪夷所思的是,仇海明自此愛上了監(jiān)獄,在監(jiān)獄里度過了一生。據(jù)說,仇海明死的時(shí)候,也就是2002年的春天,他的家人去收尸,發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)及地,和他的身體一樣長。他床邊上的一只大碗,裝滿了他生前剪下的指甲。最富有戲劇性的是,他冰冷的懷中,躺著幾只肥碩的太老鼠,見有人進(jìn)來,不跑,抬頭看一眼,又緊緊地依偎著仇海明的胸膛。
仇海明的家人并沒有去找政府滋事,討說法,要補(bǔ)償,因?yàn)樵谶@座山中小城,誰都知道,二十多年來,每一屆縣委都不止一次研究過仇海明的出獄問題,而且都形成文件,態(tài)度異常堅(jiān)決:仇海明必須出獄??删褪沁@個(gè)仇海明,無論你采取什么辦法,他就是死也不離開監(jiān)獄半步。用硬措施,他就雙手死死地抓著鐵窗欞,任你多少人抱著他往外拖,拖得滿身骨骼響,他也不放,口中咆哮:“除非你們砍了我的手?!?/p>
獄警們也用過一些軟辦法。比如,他們找來了仇海明入獄前的初戀情人,讓其坐在仇海明的監(jiān)室外,一把鼻涕一把淚,心都說碎了,人都變成了淚人,除了聽到監(jiān)室里的幾聲悶哭和拳頭打墻的聲音外,再?zèng)]有其他。美國電影來到中國之初,一個(gè)年齡很小的獄警,還把瑪麗蓮·夢露非常暴露的明星照,弄了一張,貼到了仇海明監(jiān)室的墻上,以期借此喊醒仇海明,進(jìn)而讓其產(chǎn)生紅塵之望??蛇^了幾天,年輕的獄警發(fā)現(xiàn),夢露的明星照,雖然沒被撕下來,但上面布滿了老鼠屎。
仇海明出身于木匠世家。政策好起來以后,他的兩個(gè)哥哥都順理成章地當(dāng)起了建筑老板,成了小城中最早富起來的人。他們家早年風(fēng)雨不避的房子,代之的是兩棟金光閃閃的大別墅。大哥二哥都曾數(shù)次來到他的監(jiān)室外,喊一聲三弟,三弟不應(yīng);再喊,還是不應(yīng)。大哥說:“三弟啊,以前你最想吃的火腿,我給你買一大卡車,以前你想穿的新衣服,我給你買一房子,以前你喜歡喝的酒,我讓你天天喝五糧液……”大哥噎咽了,三弟在里面只說了一句:“哥,回去吧,重修一下父母的墳,代我多磕幾個(gè)響頭。”
一生黑暗的生活,據(jù)說讓仇海明肌膚如雪,凡是到過其監(jiān)室的人,都看見過他一臉的青筋和安寧的死灰一樣的表情。當(dāng)然,人們在私底下也非常納悶,這一個(gè)從來也不出門放風(fēng)的人,他是以怎樣的方式,度過了漫漫的人生路?他在監(jiān)室中幾乎不動(dòng),就待在床上,有人送飯來了,他就下床來,走到門邊,取了,又返回床上,一半自己吃,一半喂老鼠。由于其身份的特殊性,監(jiān)獄破例給他配了可移動(dòng)的便盆,放在門后。為此,他的監(jiān)室,從床到門,走出了一條路,而其他地方,是厚厚的塵土,上面布滿了老鼠的足印和屎。一個(gè)獄警說:“唉,這個(gè)仇海明,在他的床內(nèi)側(cè),他還用被子里的棉花,給幾只老鼠做了一個(gè)窩?!蔽以谝皇酌小墩T鼠人回來了》的詩篇中,曾寫過人的鼠性,大意是:當(dāng)人終于卸下了與世界對峙所帶來的巨大壓力和恐懼,走到某個(gè)無人的角落,就會(huì)渾身收縮,變小,變成一只樂于在暗中生活的老鼠。這詩是否算是仇海明一生的濃縮,我不得而知。
仇海明的家人,把死去的仇海明接回家,準(zhǔn)確地說,也把那3只老鼠一起接了回來。他們按小城風(fēng)俗,在家中為仇海明做了9天的道場,為其超度。九天時(shí)間,那3只老鼠靜靜地抱成一團(tuán)躺在仇海明的靈柩下,什么也不吃,到第9天,都死了。仇海明的大哥是個(gè)明白人,立即自己動(dòng)手,做了3盒小棺木,將它們一一入殮,棺木中放了些仇海明的衣服。
出殯那天,小城下起了當(dāng)年的第一場春雨,仇海明的棺木在前,3只老鼠的棺木在后。送葬的人三教九流。青山綠水間,仇海明與3只老鼠葬在了一起,不是合墳,是齊刷刷的一排,讓人看了,感覺仇海明的家人,似乎還是有意地在放大什么。或說,他們想回到事情的本質(zhì)上來。
西藏高,西藏寬,西藏遠(yuǎn)
陳獻(xiàn)魁被槍決的那天,他的父母沒有去刑場收尸,而是關(guān)起門,交頸痛哭,直哭到第二天清晨。那具尸首,后來是被如何處置掉的,陳獻(xiàn)魁的父母不知道,也沒有向任何人探聽,因?yàn)樗麄儽日l都清楚,就算把它用牛車?yán)貋?,村莊里的人,也很難忍受他們把它葬在村莊四周干凈的紅色山梁上。原因非常簡單,陳獻(xiàn)魁配不上這兒的土地。
陳獻(xiàn)魁的手段的確令人發(fā)指。冬天,一個(gè)深夜,天降大雪。僅僅為了找?guī)孜倪^年錢,陳獻(xiàn)魁帶著刀,來到了丈夫在安徽工作的劉巧英家門外,先是在門外,抽了近一包煙,讓雪花落了一身。期間也許他曾想過離開,可最終他還是下手了。用刀撥開門閘,入室,翻箱子。最先被驚醒的是劉巧英的婆婆,老人披衣亮燈,問“魁魁,你找哪樣?”老人厲叫,血。叫聲中醒來的劉巧英,身懷六甲,行動(dòng)已經(jīng)不利索??蛇€是以最快的速度起床,打開臥室門。眼前的一切讓她驚恐萬狀,不過那個(gè)提著血刀的人,還是讓她很快的明白了事情的原由。陳獻(xiàn)魁,村里人誰都知道他的品行和德性。所以,她立馬轉(zhuǎn)身,從枕頭底下拿出丈夫剛剛匯來的兩千塊錢:“獻(xiàn)魁,你拿去吧……”,渾身抖,聲音更抖,以至于最終癱倒在門檻上,并死死地捂住碩大的肚子,臉色蒼白。事情的結(jié)局徹底違背了人性,陳獻(xiàn)魁拿走了錢,也拿走了劉秀英和其腹中孩子的命。
為了抓捕陳獻(xiàn)魁,公安成立了專項(xiàng)組,這個(gè)名叫陳家營的村莊,也有上百的男人組成了義務(wù)緝惡隊(duì)。然而,一晃3年時(shí)間過去,陳獻(xiàn)魁音訊全無,人們唯一看見的,是他那低著頭、收著胸、像輕風(fēng)一樣走路的父母,從此再也不敢大聲說話的父母,走在路上常被孩子們用石塊攻擊的父母。
陳獻(xiàn)魁,他去了西藏。他為什么去西藏,在他耐不住西藏的圣山靈水而悄悄返回故鄉(xiāng),并被公安捕獲之后,他說:“西藏高,西藏寬,西藏遠(yuǎn)?!眴査谖鞑匾允裁礊樯?,他說他在那曲幫人放過羊,在布達(dá)拉宮下面的廣場乞討過。審訊他的一個(gè)公安,年輕時(shí)寫過詩,問他:“西藏是佛國,在那兒,你就沒有想過自己的罪孽,沒有想過投案自首?”他選擇了沉默。第二天,公安還沒問他,結(jié)果他先開了口:“我怕死,但在那曲的時(shí)候,我試著讓冰天雪地把自己凍死,結(jié)果,有一頭羊羔,鉆進(jìn)了我的懷里?!?/p>
陳獻(xiàn)魁被處決了之后,他的父親和母親,在心理上,稍微少了些壓力,盡管誰都知道,一命難以抵三命,可對一切茍活者而言,一根稻草可以壓死駱駝,也可以救活駱駝。他們也無法原諒兒子,但他們又能怎么樣呢?他們也曾主動(dòng)向公安陳述,愿以自己的命去還,去還世界一個(gè)公道,可公安被他們逗笑了:“這在法律上說不通?!?/p>
但不管怎么說,沒給兒子收尸這件事情,許多年之后還是成了陳獻(xiàn)魁的父母之間爭執(zhí)的一個(gè)話題。父親堅(jiān)持這是對的,盡管心也碎,母親反對:“要不是你,我才不管人們說什么,那天一定把他拉回來了?!备赣H說:“好啊,你為什么不去,你去啊,人們的口水淹死你!”已經(jīng)回歸平靜的陳家營,誰也不知道這一個(gè)家庭陷入了無休止的爭吵、嘆息和哭泣。
為了讓生活和心靈平息下來,這一對已經(jīng)斷絕了跟人來往的老夫妻,在國家動(dòng)員異地扶貧往滇南沃土搬遷的時(shí)候,第一個(gè)報(bào)了名,第一個(gè)搬離了陳家營,來到了瀾滄江邊一個(gè)只有一戶人家住的小村子。青山、綠水、肥沃的土地,瓜果遍地,五谷豐登,老夫妻生活在別處,重新發(fā)現(xiàn)了生活的美。與此同時(shí),在遷到滇南的第二年清明節(jié),陳獻(xiàn)魁的父親,買回了鐵錘和鏨子。用一塊石頭,打出了一個(gè)兒子。埋在一棵高高的芒果樹下。葬子的那天晚上,陳獻(xiàn)魁的母親用紙給兒子縫了幾十件衣服,燒在了瀾滄江上,算是招魂。