1、事件

我突然想起馬良，他從那次事故后便再無(wú)音訊，仿佛從我的生命中一下子消失了，他像一只在墻角處出沒(méi)的老鼠那樣快速消失了，我甚至僅能想起他那一閃而過(guò)的尾巴，從此以后關(guān)于他的一切我都無(wú)從得知。很多次我從大睡夢(mèng)中醒來(lái)，都會(huì)突然想起他和另外那些與我擦肩而過(guò)的人，便覺(jué)得世事無(wú)常，難以把握。

是這樣的，最近以來(lái)，我都試圖說(shuō)出我所知道的和所感受到的。可是，我在一段時(shí)間里也像馬良一樣陷入沉默的漩渦，我難以找到正確、順手并讓我問(wèn)心無(wú)愧的訴說(shuō)方式，我試圖講出一個(gè)故事，試圖表達(dá)轉(zhuǎn)折帶來(lái)的變化，甚至試圖表達(dá)在我大睡夢(mèng)初醒的時(shí)候那種把持不住的模糊思想和感覺(jué)?？墒俏抑懒诵稳菰~、感嘆和頻繁使用“我”并不是一個(gè)完整和成熟的表達(dá)方式。于是我決定講故事。

可是故事也是不好講的，我的聽(tīng)眾們總是粗暴地打斷我的話然后說(shuō)：“你怎么一天就知道我、我、我的，好像你的故事是多么有趣，你的生活是多么高貴一樣!”

這些中傷的話直接戳穿了我自戀的表象，抵達(dá)我脆弱幼稚的靈魂。于是我漸漸沉默，轉(zhuǎn)而研究起敘述方式，在研究的過(guò)程中我逐漸地傷感起來(lái)，因?yàn)閷?duì)于膚淺的我，我?guī)缀跽也坏揭环N方式能讓我快速地抓住別人，讓別人在我的講述中得到趣味和教育，而更讓我悲傷的是，幾乎每一種敘述都是騙局，都是誘人墜落的陷阱。

好像是一場(chǎng)車禍，馬良的父親母親和他可愛(ài)的才五歲的小弟弟都不幸地遭遇了那場(chǎng)車禍，可是他們并沒(méi)有死，他們堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，在醫(yī)院躺到痊愈，我們?nèi)珜嬍业耐瑢W(xué)拿著一束鮮花和馬良一起去迎接他們，在出醫(yī)院的那一剎那，我們看到了他們?nèi)叶悸冻隽藸N爛的笑容。而獨(dú)獨(dú)馬良消沉了下去。幾年后，他們忘記不幸，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，繼續(xù)自己正常的生活。

而我對(duì)馬良聲音的記憶卻停止于那次車禍，后來(lái)出現(xiàn)在我的印象中的是另外一個(gè)人，那個(gè)人時(shí)常在學(xué)校中孤獨(dú)地走過(guò)，我時(shí)常在學(xué)校中看見(jiàn)他孤獨(dú)的身影，看見(jiàn)他貼著墻從圖書(shū)館越過(guò)操場(chǎng)走向教室或者機(jī)房，他憂郁的神態(tài)和干癟的胸膛常常讓我覺(jué)得不忍再看。馬良就像一部剪輯錯(cuò)亂的電影，我根本找不到變化的線索。

我常常冥思苦想，在陽(yáng)光下整天呆坐一天，為的就是尋找一個(gè)合適的比喻來(lái)表達(dá)我對(duì)馬良的印象，表達(dá)他從一個(gè)健康的愉快的少年一下子變成那個(gè)陰郁傷感的男性，每次都思考到太陽(yáng)落山，我目睹著天空從自得亮眼到逐漸暗淡，然后白光消失、淺藍(lán)、深藍(lán)、藍(lán)紫，最后就像樂(lè)曲結(jié)束指揮家干凈漂亮的振臂收腕，靜聲屏氣，微閉眼睛，全場(chǎng)靜默，只聽(tīng)得剛才的華彩段還在耳邊回旋，只記得自己的胸脯還隨著主旋律起伏不定，音樂(lè)廳一片黑暗，我在心底告訴自己，黑夜降臨了。

后來(lái)我終于把黑夜的降臨與馬良的改變聯(lián)系在了一起，可是黑夜是緩慢降臨，而我想不通，也找不到—個(gè)合適的比喻來(lái)表達(dá)馬良那種突然的轉(zhuǎn)折，完全沒(méi)有過(guò)渡的轉(zhuǎn)折。

白天變?yōu)楹谝?，而不變的是時(shí)間的腳步。馬良從陽(yáng)光變得陰郁，不變的也是他的腳步。馬良走過(guò)操場(chǎng)卻從不停留，這個(gè)情景延續(xù)到了畢業(yè)，然后轉(zhuǎn)眼各奔東西，我便再也沒(méi)聞到過(guò)他的氣味。于是在我的夢(mèng)中常常出現(xiàn)馬良成長(zhǎng)以后的情景，他身體瘦弱因此不堪一擊，在一次宿醉之后，我們看見(jiàn)了他袒露在悠亮清晨的空氣中那冰涼的身體，窗外秋風(fēng)吹拂，麥浪起伏，風(fēng)像搔癢一般劃過(guò)皮膚，讓人不冷也不熱。而我們的馬良一個(gè)人躺在自己的房間里，面帶微笑，心平氣和地死去，安詳?shù)脛?dòng)人心魄。

小朋友們聞?dòng)崗母浇男W(xué)校趕過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳地在被木板封死的窗口擠來(lái)擠去，企圖從木板的縫隙中窺見(jiàn)里面的情景。一個(gè)穿制服的警察在門口保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)和阻止閑雜人等進(jìn)入。而另外一些在馬良的房間里忙碌地走來(lái)走去，但是不久之后他們悲傷地發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人干凈得有些可憐，整個(gè)房間沒(méi)有衛(wèi)生紙沒(méi)有換下來(lái)的內(nèi)衣褲沒(méi)有花生殼啤酒瓶，沒(méi)有一絲現(xiàn)實(shí)中的擁擠瑣碎以及獨(dú)居男子的放蕩，還有那種人們孤獨(dú)時(shí)習(xí)慣需要的物質(zhì)或者精神上的簇?fù)怼Ｋ裁炊紱](méi)有，什么垃圾都沒(méi)有，這讓那些警察，讓我們這些他的朋友都顯得黯然神傷。

而馬良的老婆，這個(gè)每周僅能與丈夫見(jiàn)面一次的女人，她在聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)就開(kāi)始口中念念有詞，絮絮叨叨，她閉著眼睛嘴唇不斷翻動(dòng)的樣子看來(lái)實(shí)在有些滑稽。于是我只能猜想她可能早已習(xí)慣了馬良這般的清心寡欲，也似乎早已算到了馬良這般的死亡方法?？墒钱?dāng)她看到馬良如此平靜祥和的表情時(shí)，看見(jiàn)馬良的尸體以一種放松的姿勢(shì)暴露在初秋涼爽的空氣中時(shí)，終于忍不住一下子伏在我的肩膀上，痛哭流涕直到暮色四合，直到全身顫抖。

這起事件的背景——一個(gè)小鎮(zhèn)上破敗并早已在改革大潮沖擊下倒閉了的屠宰站，馬良在那里每天清晨八點(diǎn)至下午五點(diǎn)穿著他黑色的膠皮圍裙，在血水四處流淌的屠宰間完成上級(jí)規(guī)定的屠宰任務(wù)。而在剩余的時(shí)間里，他去旁邊的茶館里獨(dú)自喝酒，看別人打牌，吃茶館提供的1．5元一碗的面條，偶爾享受茶館老板娘5元一次的性服務(wù)。馬良把他瘦弱的身軀裹在一件參軍時(shí)部隊(duì)發(fā)的綠色軍大衣里，默默無(wú)聞地看著別人在牌桌上面紅耳赤、抓耳撓頭、唉聲嘆氣，或者得意洋洋。

在我印象中馬良很少說(shuō)話，他像個(gè)躲在暗處的土拔鼠，毫無(wú)聲息地完成自己的種種活動(dòng)，然后躲在墻角，看著熙熙攘攘的人們?cè)陉?yáng)光下勾心斗角，吵鬧不堪。

最后在我心中留下的疑點(diǎn)是其中一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是馬良死時(shí)沒(méi)有穿一件衣服。他赤裸著，整個(gè)僵硬的身體，包括丑陋的私處，都暴露在那個(gè)秋日清晨干凈憂傷的清風(fēng)中，而他的內(nèi)褲、襪子與軍大衣一起都被整整齊齊地疊起來(lái)，整整齊齊地放在他那個(gè)干凈得幾乎不敢相信是男人使用的繡花枕頭上。

2、解讀

我們想到的第一個(gè)問(wèn)題是馬良并非自殺或者因?yàn)闊o(wú)意識(shí)的酗酒而暴死家中。很多人，包括那個(gè)警察都懷疑這件事另有隱情，比如馬良疊得整整齊齊的衣服和干凈的房間很可能是兇手故意做出來(lái)轉(zhuǎn)移注意力的。另外，馬良的老婆——在這里我違背自己的良心告訴大家她的名字：牛琴芳——在小鎮(zhèn)的人民中并沒(méi)有很好的口碑，相反的是，她和馬良每周只見(jiàn)面一次的事實(shí)讓很多人心存懷疑，大家在討論這個(gè)聽(tīng)到丈夫死訊的時(shí)候表現(xiàn)出人意料的女人的時(shí)候帶著一種窺探的語(yǔ)氣，她們常常像一個(gè)在街口接頭的地下黨員，在對(duì)上暗號(hào)后低聲報(bào)告著情報(bào)：“牛琴芳這個(gè)女人，嘰咕嘰咕嘰咕……”

沒(méi)人看見(jiàn)牛琴芳做了什么，但是很多人的傳誦讓很多人在意識(shí)里承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。同樣的是，在逐漸的成長(zhǎng)中，我們都發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)騙局，比如承諾是個(gè)體對(duì)個(gè)體的騙局，比如流言是群體對(duì)個(gè)體的騙局，比如小說(shuō)是個(gè)體對(duì)群體的騙局。

我們的第二個(gè)想法是什么，這根本無(wú)法統(tǒng)一?；蛟S你認(rèn)為馬良是一個(gè)患有自閉癥的男人，在經(jīng)歷了一生的沉默和封閉之后，他難以承受那天晚上自己的放肆和狂亂?；蛟S你也可以認(rèn)為馬良的確是受到某些人惡意的引誘和謀殺，即使不是謀殺，他們也用一種投其所好的方式讓馬良自投羅網(wǎng)。讓他自己失去戒心，終于做出了自己身體難以承受的放縱，于是在某些人的意料之中一命嗚呼。或許，你根本沒(méi)有興趣了解馬良這個(gè)人的一生，了解他的死因以及一切猜想和推斷。

或許，你根本就已經(jīng)知道這是一場(chǎng)騙局，我們的馬良從未出現(xiàn)，他只是在你的我的腦海里像一次煙花那樣出現(xiàn)和消失。你早已知道這個(gè)看起來(lái)像故事介紹的段落其實(shí)是一場(chǎng)騙局。那么我告訴你，你猜對(duì)了。對(duì)于此次的騙局，你可以理解為他是一次我私人化的傾訴，對(duì)過(guò)去對(duì)小鎮(zhèn)的一次回憶，另外，可以理解為我對(duì)寫作的一次投入，對(duì)自己寫作技巧的一次檢驗(yàn)。甚至，你可以惡毒地認(rèn)為我是一個(gè)同性戀者，我所敘述的，其實(shí)是我的夢(mèng)中情人的形象。這些都不重要，他們都證明了一個(gè)問(wèn)題，那就是這是一場(chǎng)騙局，而且，它由于不注重細(xì)節(jié)而漏洞百出，毫無(wú)美感。于是，為了改變你們對(duì)這個(gè)事件的認(rèn)識(shí)和解讀，我將把真相告訴給你們。

3、繼續(xù)的真相

馬良是我的同班同學(xué)，畢業(yè)時(shí)他因沒(méi)有關(guān)系沒(méi)有分配，于是通過(guò)自己不斷地奔走找到了—個(gè)工作，這個(gè)工作在一個(gè)小城市里，他每天不斷地在人群中走來(lái)走去，與每個(gè)人和諧相處等待著提拔。而喝酒是這個(gè)機(jī)構(gòu)的必備素質(zhì)，每一次馬良都是暈乎乎的。他的機(jī)構(gòu)最上層的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)和藹可親總是微笑的人，卻總是給馬良帶來(lái)一陣顫抖和恐懼，他似乎永遠(yuǎn)不會(huì)醉倒，永遠(yuǎn)保持溫和的表情。

馬良舉起酒杯穿梭在人群中，與每個(gè)人干杯，他在尾隨著那位領(lǐng)導(dǎo)，這幾年以來(lái)，馬良受到了種種體力上的折磨，受到了人際關(guān)系上的擠壓，精神上的壓抑。他放棄了在校園里保存的那些習(xí)慣，衣著光鮮，精力充沛地完成他的直接領(lǐng)導(dǎo)所指定的各項(xiàng)任務(wù)，他的目的只有一個(gè)，那就是成為那個(gè)永遠(yuǎn)微笑的人。

于是在這次酒席中，我們看見(jiàn)馬良舉起酒杯跟隨著那位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到每一桌人面前，與每一個(gè)熟悉的面孔干杯，與某些利益及人際關(guān)系親密的人握手，勾肩搭背地一起進(jìn)行甜蜜的回憶，隨即做出酒后的承諾，并以耿直壯烈的表情把杯中酒仰脖飲盡。馬良享受于這樣的溫馨，全然不顧外面的暮色四合，也全然不顧自己身體的真實(shí)感受，他只是滿腔熱血地看著那位永遠(yuǎn)微笑的領(lǐng)導(dǎo)，看著他步伐穩(wěn)健地走來(lái)走去，看著他優(yōu)雅地吞酒說(shuō)話，看著他以一種恰到好處的表達(dá)方式讓每一個(gè)與他干杯和交談的人都激情飛揚(yáng)，紅光滿面。

那位領(lǐng)導(dǎo)一直微笑著，連馬良醉倒這個(gè)事件也沒(méi)有影響他的微笑。那個(gè)時(shí)候馬良正在酒店外面的花園里，在一塊碧綠的小草坪旁邊馬良與一位人事部的主任交談。這位主任直接掌管人員的提拔與安排，很多高級(jí)人士——包括那位微笑領(lǐng)導(dǎo)——都是由他提拔上來(lái)的，因此包括馬良在內(nèi)的所有人都知道這位主任的舉足輕重。那位主任以慣常的姿態(tài)握著馬良的手剛剛說(shuō)了一句自己非常滿意的模棱兩可的話：“只要努力，誰(shuí)都會(huì)有機(jī)會(huì)。”然后便感受到馬良的手似乎在拉著他往另外一個(gè)方向走去，作為一個(gè)在社會(huì)中久居多年的成功人士，他以一種職業(yè)習(xí)慣放開(kāi)了年輕的馬良的手，然后他看到馬良“嘭”的一聲倒在了這座高級(jí)酒店修剪整齊的草坪中。白色的泡沫瞬間充滿了馬良的腸胃與口腔，然后決速地從嘴角溢出，滴在黑夜里發(fā)出幽香的草坪上。人事部的主任快步走進(jìn)了酒店，很快酒店的保安與幾個(gè)和馬良一樣年輕的同事跑了出來(lái)。而那位主任在進(jìn)入酒店門口時(shí)巧遇了多年以前受他重視，現(xiàn)在已經(jīng)掌管實(shí)權(quán)的那位領(lǐng)導(dǎo)，于是他們愉快地交談起來(lái)，兩個(gè)人稱兄道弟，一起回憶多年以前兩人的友好關(guān)系，并為自己在當(dāng)初做出了正確選擇而暗自竊喜不已。

我和我的同學(xué)們一起參加了馬良的葬禮，并全權(quán)負(fù)責(zé)了馬良后事的安排。在原組織委員杜若的帶領(lǐng)下，所有的女生負(fù)責(zé)安慰馬良的家人和親戚，負(fù)責(zé)接洽客人，接納禮物并做出記錄分類。大款朱貴和全程贊助此次喪事，現(xiàn)在已是政府要員的康德鑫也在第二天和第三天出現(xiàn)在馬良的靈堂里。第二天，他帶著眾多的記者和隨從在馬良的遺體前做了莊重的鞠躬，并謹(jǐn)慎進(jìn)行了敬香的儀式，然后還親切地慰問(wèn)了馬良的親人們，卻對(duì)站在旁邊的我們視而不見(jiàn)。第三天，他獨(dú)自從靈堂的側(cè)門偷偷溜了進(jìn)來(lái)，拿了一大包用報(bào)紙裹著的錢給負(fù)責(zé)采購(gòu)的同學(xué)，然后跑到我們的面前，與我們緊緊擁抱著號(hào)啕大哭。

4、假設(shè)顛覆

那次轉(zhuǎn)折為馬良帶來(lái)了沉默的習(xí)慣和瘦弱的身軀，而這次的轉(zhuǎn)折為我?guī)?lái)的卻是一種從內(nèi)心的顛覆。首先，生活永遠(yuǎn)沒(méi)有那么多的獨(dú)特和抽象，他們瑣碎、充實(shí)、毫無(wú)頭緒，比如，并沒(méi)有幾個(gè)人像后來(lái)真相所敘述的那樣喝酒醉死，他們?cè)谀贻p的時(shí)候最多因?yàn)楹染苽宋?、敗了身子，在中年的時(shí)候終于患了胃病而重新開(kāi)始干凈簡(jiǎn)潔的生活，喪失了蓬勃的性能力而與配偶重溫當(dāng)年少年時(shí)候的柏拉圖戀愛(ài)，那時(shí)他們靠對(duì)性生活的幻想來(lái)彼此吸引，現(xiàn)在他們靠對(duì)性生活的回憶來(lái)彼此聯(lián)系。

稍微投入現(xiàn)實(shí)的人時(shí)常會(huì)對(duì)我上面的敘述嗤之以鼻，他們認(rèn)為那是一個(gè)幼稚的文學(xué)青年獨(dú)自臆想的結(jié)果，他絲毫不貼近現(xiàn)實(shí)，不貼近現(xiàn)實(shí)的東西在他們眼睛里失去了任何意義。因?yàn)樾味系乃伎己湍撤N看起來(lái)浪漫卻輕浮的表達(dá)都是一種浪費(fèi)，那是一種騙局，至少是簡(jiǎn)單的騙局。于是，在這次轉(zhuǎn)折之后我終于明白了設(shè)置騙局的艱難，我獲得了一種表達(dá)的挫敗感，這種感覺(jué)讓我暫時(shí)失去了訴說(shuō)，同時(shí)也讓我產(chǎn)生了對(duì)自己的懷疑。就在剛才，我甚至還想塑造一個(gè)花圈工匠顧良城，他與我的同學(xué)戀愛(ài)，從而負(fù)責(zé)了馬良喪事全部花圈的制作。

這次轉(zhuǎn)折具有顛覆性的，就像那次轉(zhuǎn)折對(duì)馬良一樣，其實(shí)我詢問(wèn)過(guò)馬良沉默的原因和思考的主題，馬良沒(méi)有回答我，他在教室里看著我，想說(shuō)出什么卻終于什么也沒(méi)說(shuō)出，后來(lái)他就自殺在宿舍里，他的遺書(shū)表明，他已經(jīng)看穿了生命，他發(fā)現(xiàn)生命就像我寫的小說(shuō)一樣，是一個(gè)顯而易見(jiàn)的騙局。

很多人對(duì)馬良嗤之以鼻，他得到了和我的小說(shuō)—樣的命運(yùn)，我的名字也很突然的出現(xiàn)在了馬良的遺書(shū)里，這個(gè)事實(shí)讓我非常不矢口所措，根本不知道該賦予什么樣的感情。

事實(shí)上這個(gè)故事才是真的，雖然它看起來(lái)更為脫離現(xiàn)實(shí)，更為陰暗和奇特，可它是真的，而上面我所敘述的那些不過(guò)是模仿現(xiàn)實(shí)，它們看起來(lái)像真的，但實(shí)際上卻是一種簡(jiǎn)單的拼貼和復(fù)制。

我也像馬良一樣思考過(guò)生命這個(gè)問(wèn)題，而最后，我并沒(méi)得出他那樣的結(jié)論，其實(shí)我想到了他的思路，但是根據(jù)我的性格和已經(jīng)形成的處事原則讓我沒(méi)有如此決斷。因?yàn)檫€在讀大學(xué)的時(shí)候，馬良就拒絕看任何由文字組成的事實(shí)。而我，直到現(xiàn)在，還執(zhí)迷不悔地虛構(gòu)和表達(dá)，試圖找到那種正確、順手并讓我問(wèn)心無(wú)愧的訴說(shuō)方式。這一點(diǎn)上可以看出我的軟弱和平庸，看到我不痛不癢地批判自己和顛覆過(guò)去。

馬良給我說(shuō)過(guò)了事實(shí)的真相，在他41歲的生日那天晚上。在此，我決定真誠(chéng)地奉獻(xiàn)給你。告訴你馬良真實(shí)的一生和他對(duì)此的看法。

5、事實(shí)的真相

馬良告訴我他現(xiàn)在保持每月一次的性生活，這只是他在20歲時(shí)的十分之一。在20歲時(shí)他參加了多個(gè)酒席，有些時(shí)候大醉有些時(shí)候微醺，最慘的一次就是口吐白沫直接醉倒，但是他沒(méi)有死去，那個(gè)時(shí)候他有幾個(gè)真誠(chéng)的朋友，他們很快地把他送到醫(yī)院輸液，他在第二天清晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己溫暖地躺在醫(yī)院里。后來(lái)他經(jīng)過(guò)提拔進(jìn)入上層，他終于明白了金錢地位的重要性并開(kāi)始為之努力，在他醉倒之前他曾經(jīng)受到種種的壓抑，這些壓抑中有些是人們強(qiáng)加于他的，有些是他必須承受的，而不管如何，他都認(rèn)為這些要得到回報(bào)，于是在更為成熟的時(shí)候他決定貼近領(lǐng)導(dǎo)，他利用自己訓(xùn)練出來(lái)的酒量和自己的口才表現(xiàn)自己，在某些時(shí)候詆毀別人。但是他的對(duì)手也是不那么弱的，和他—樣在工作上努力奮斗，并在酒場(chǎng)上和口才上與他抗衡，而那個(gè)微笑著的領(lǐng)導(dǎo)卻沉默不語(yǔ)，像是個(gè)觀眾一樣保持中立。在某次中層干部職位的爭(zhēng)奪中馬良想到了另外—些利益。他投其所好地使用了，于是獲得了這個(gè)職位，但是在后來(lái)一次高層干部職位爭(zhēng)奪中他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手比他更懂得那個(gè)微笑著的領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)好，使用了另外—些更為可貴的禮物，于是馬良失敗了。

馬良曾經(jīng)使勁地追求我們的組織委員杜若，結(jié)果在他獲得中層干部職位的時(shí)候杜若已經(jīng)結(jié)婚并有了一個(gè)可愛(ài)的小孩，那個(gè)時(shí)候有人給30歲的馬良介紹女朋友，可是馬良已經(jīng)因?yàn)楹染茰p弱了對(duì)女人的興趣，后來(lái)他選擇了現(xiàn)在的妻子，結(jié)婚并生子。

馬良在41歲生日的那天晚上給我說(shuō)他這一生能記得的細(xì)節(jié)僅僅就在昨天晚上，他和老婆為了紀(jì)念自己的41歲而做愛(ài)，馬良趴在他老婆的身上，對(duì)著熟悉的床和窗口以及窗外的月光做往復(fù)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)在完成之后他繼續(xù)趴在他老婆的肚子上，他想起自己在年輕時(shí)候的堅(jiān)持和放肆。想起那個(gè)時(shí)候?yàn)樽约涸O(shè)定的前途和整個(gè)人生，馬良在激情過(guò)后的空虛中微微有些顫抖，他輕輕地抱住了老婆熟悉而臃腫的身體，發(fā)現(xiàn)眼睛竟有些濕潤(rùn)。

其實(shí)對(duì)于這個(gè)故事，我想過(guò)與過(guò)去決斷，用一種簡(jiǎn)潔平實(shí)的訴說(shuō)方式，我知道這是一種徹骨之痛。而現(xiàn)實(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)給你這樣的疼痛，就像馬良，他沒(méi)有在年輕的時(shí)候酗酒而死，而是在以后的歲月中逐漸失去性能力，逐漸失去對(duì)女人的興趣對(duì)人生的宏觀把握，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)其實(shí)是綿長(zhǎng)的苦痛。是一個(gè)轉(zhuǎn)折，用一生去完成的轉(zhuǎn)折。

6、小結(jié)

馬良的笑容已略顯老態(tài)，在那個(gè)下著雨的夜晚，這個(gè)被我虛構(gòu)成我的同學(xué)的中年人以一種非常貼近現(xiàn)實(shí)的與其(方式)給我訴說(shuō)了他的一生和他對(duì)人生的看法，我略過(guò)了他在市體育館旁邊販賣盜版VCD和色情錄相帶的經(jīng)歷，略過(guò)了他和老婆到菜市場(chǎng)撿爛菜葉來(lái)充饑的情節(jié)，因?yàn)槲也⒉幌胱屵@個(gè)故事更為驚心動(dòng)魄。驚心動(dòng)魄在很多人看來(lái)并不屬于現(xiàn)實(shí)。但事實(shí)是什么?我們誰(shuí)也不知道，他有時(shí)激憤有時(shí)平靜有時(shí)安然無(wú)恙有時(shí)波瀾壯闊有時(shí)年少無(wú)知有時(shí)心有城府，對(duì)此，我們幾乎沒(méi)有解決的辦法，事實(shí)以一種溫和緩慢的方式在漫長(zhǎng)的一生中對(duì)我們進(jìn)行改變，在不知不覺(jué)中給予我們?cè)摰玫?，掠奪我們不該得的。

現(xiàn)實(shí)其實(shí)就是一篇精心完成的小說(shuō)，它以一種看起來(lái)異常順暢的方式讓人們陷入一場(chǎng)騙局，絲毫沒(méi)有戒心。它制造很多情節(jié)讓人們的情緒、性格跟著改變，而所有的人對(duì)此都沒(méi)有戒心，更別談嗤之以鼻了。它的情節(jié)毫無(wú)缺口，它的細(xì)節(jié)縝密細(xì)致，它是一部完美的文學(xué)作品，作為一個(gè)世俗之人，我們對(duì)此只有閱讀，而沒(méi)有模仿或者解讀的可能。

我難以找到這場(chǎng)騙局的漏洞，但至少，我可以告訴你們那上面的真相與他們的結(jié)局。比如一開(kāi)始，屠宰員馬良死的原因是他太過(guò)興奮，因?yàn)樗呀?jīng)看到了生命的真相，他干凈的生活是因?yàn)樗麃?lái)自一個(gè)高貴的家庭，而那個(gè)在學(xué)校里自殺的馬良，他是因?yàn)槌聊缬诰W(wǎng)絡(luò)，性格封閉而陰暗，在他死前的那幾天他持續(xù)地看關(guān)于自殺的資料，而這之前很久他都沒(méi)看過(guò)文字資料，于是那些關(guān)于自殺的資料使他很快地陷入其中，變得絕望，最終結(jié)束了自己的生命。而那位4l歲的馬良，他在41歲那天的確和我在一起，和我一起談?wù)摿怂囊簧@個(gè)人正陷于一場(chǎng)利益爭(zhēng)斗中，這場(chǎng)利益爭(zhēng)斗差點(diǎn)波及到我，但是我并沒(méi)有受其影響，我聽(tīng)完了他的講述、聽(tīng)完了他的感慨并陷入思索，從而度過(guò)了整個(gè)晚上。

這個(gè)時(shí)候你可以更加嗤之以鼻地告訴我你看穿了這一切騙局，你可以告訴我你早已發(fā)現(xiàn)這—切都是我虛構(gòu)出來(lái)的人物，因此顯得蒼白和單調(diào)。但我無(wú)能為力，和現(xiàn)實(shí)一樣，我的寫作技巧我的細(xì)節(jié)描述都只能緩慢地進(jìn)行，而對(duì)于漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō)，我居然只能小結(jié)，而根本不能總結(jié)。

點(diǎn)評(píng)：敘述的陷阱有多深?

石 鳴

堯耳說(shuō)：“幾乎每一種敘述都是騙局，都是誘人墜落的陷阱?！蹦敲丛谒倪@個(gè)陷阱中。他要誘人墜落到何處?或者說(shuō)，在我們順著他的陷阱墜落之后，他要給我們呈現(xiàn)的，究竟是事實(shí)的真相，還是更大的陷阱?

這個(gè)問(wèn)題的答案是模糊的。模糊不是因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)有為我們提供答案，相反，模糊恰恰是因?yàn)樾≌f(shuō)為我們提供了答案。那個(gè)叫馬良的人在小說(shuō)中不同形態(tài)的死，與其說(shuō)是作者在混淆故事的真相和我們的判斷，不如說(shuō)是作者在行使書(shū)寫的權(quán)力叩問(wèn)其內(nèi)心的疑慮。這些疑慮的源頭是生活的真相，但是它們最終形成的意義走向卻是形而上的思考。所以，從某種意義上講，《馬良之死》并不是對(duì)生活真實(shí)的把握和展開(kāi)(或者說(shuō)，作者的興趣并不在此)，而更像是作者一次形而上的散步。小說(shuō)對(duì)問(wèn)題內(nèi)核的靠近是形而上的，所以它所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)題材的關(guān)注也就是去過(guò)程化的。我們看到了馬良的結(jié)局，但帶動(dòng)這結(jié)局的過(guò)程卻被作者簡(jiǎn)略帶過(guò)。相對(duì)于生活的復(fù)雜和厚實(shí)，作者似乎更喜歡沉湎在敘述的陷阱中，沉湎在他所說(shuō)的“由文字組成的事實(shí)”中，并讓二者來(lái)映照生活和文本雙重的意義。這種追求(或沉湎)讓小說(shuō)的敘述顯現(xiàn)出了迷人之態(tài)，但同時(shí)也在一定程度上掏空了小說(shuō)的肉身。我們看到，敘述的陷阱壓縮了故事的展開(kāi)，在一片又一片浮光掠影般的注視中，作者將故事豐厚的肌理簡(jiǎn)化成了內(nèi)心的感受和意義的想象，馬良不同形態(tài)的死亡也因此最終虛化成為一個(gè)個(gè)符號(hào)，在提示“事實(shí)”所映照的意義的同時(shí)。也解構(gòu)了小說(shuō)本身作為敘述而存在的意義。所以，與其說(shuō)《馬良之死》是一個(gè)業(yè)已完成的文本，不如說(shuō)它是一個(gè)引言——關(guān)于馬良的故事，現(xiàn)在我們所看到的一切，僅僅是一個(gè)開(kāi)端。

表面看來(lái)，《馬良之死》有一個(gè)明顯的故事結(jié)構(gòu)過(guò)程，但這個(gè)結(jié)構(gòu)過(guò)程，卻又是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的解構(gòu)過(guò)程?；煜鎸?shí)與虛構(gòu)，而且是故意混淆真實(shí)與虛構(gòu)，讓人看得出作者一直在試圖將讀者編織進(jìn)他的敘述的騙局中。然而，當(dāng)陷阱——在我們面前被揭示的時(shí)候，事實(shí)的真相在哪里?似乎一切都是真實(shí)的，又似乎一切都是虛構(gòu)的，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)閃爍不定的言辭只是讓我們看到了某種無(wú)常、無(wú)奈和無(wú)助。而所謂的意義，在敘述的陷阱中，其實(shí)也是一個(gè)陷阱。