我們中國人自古對月亮就有特殊的情感，我們以月亮的盈虧來記日子，我們也以月亮的盈虧來比擬人間的滄桑。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合——誰說不是呢?!難怪李白要舉杯邀月，“我歌月徘徊，我舞影凌亂”了。不過，“天上月圓，人間月半”。月亮還有一面，從未面對人間。

達爾文與華萊士

天擇理論是現(xiàn)代演化生物學的基礎(chǔ)。達爾文發(fā)明天擇理論，為生命史的研究開創(chuàng)了新的篇章，史稱“達爾文革命”。幾乎所有的教科書都這么說。這樣干燥的敘述，雖然缺少血肉，也有它的優(yōu)點：它要言不煩、簡明直接、無可推諉。反正我們對達爾文的認識，早已累積了大量的知識，并已轉(zhuǎn)化為各種不同程度的報道文字，廣為流傳。所以對達爾文的生平與科學勛業(yè)，一般人都能說上兩句?！熬蛹矝]世而名不稱”，達爾文可以無憾。

不過，第一個以公開的論文形式向科學界宣布天擇理論的，并不是達爾文，而是華萊士(1823～1913)。華萊士其人，大家知道的不多，教科書或一般的科學史對他的著墨最多只能算是素描。簡言之，華萊士在演化論史上扮演的是個“催生”的角色——催促達爾文生產(chǎn)日后當選“改變歷史的書”的《物種原始論》?！段锓N原始論》問世后，當然也就沒有他的事了，可應(yīng)了古人的那句話：過河拆橋。所以每隔幾年總有人聯(lián)袂而起，為華萊士打抱不平，要糾正“歷史的錯誤”。

華萊士是什么人?

華萊士與馬爾薩斯

先從1858年談起吧!這年。華萊士到馬來群島快要4年了。采集生物標本是他賴以維生的行當，他一箱箱地把采集到的甲蟲、蝴蝶及剝制好的鳥類標本，寄給倫敦的一位生物標本經(jīng)紀人。這個人讓他預(yù)支款子去“探險”。并在出售這些標本后再分利潤給他。這個工作并不好做。以甲蟲來說吧，他一箱得裝上1000只，還得一一標明采集地點。

1月，他到達香料群島中的特內(nèi)島(在基里巴斯東方、新幾內(nèi)亞西北方)。他找了一個供日后數(shù)年居停、整理標本的處所后，就到附近的島嶼探訪采集。途中他瘧疾發(fā)作，于2月底回到特內(nèi)島休養(yǎng)。每天寒熱交纏，難以行動，只好臥床冥思。一天，恍惚悠閑的思緒里，馬爾薩斯《人口論》中的論證，電光石火般閃過腦海，眼前柳暗花明?！拔锓N變化”的機制豁然開朗。

馬爾薩斯的書他十多年前早已讀過，這會兒讓他產(chǎn)生感觸的，是馬爾薩斯對于野蠻人的討論。馬爾薩斯肯定了人口的自然增長率是幾何級數(shù)之后，必須說明為什么那些“不文明”的人種。人口一直很穩(wěn)定，沒有增長的跡象。根據(jù)他的看法，是“戰(zhàn)爭、疾病、饑饉、災(zāi)害”等因素，鉗制了他們的人口增長。華萊士立刻想到，這些原因不僅是人口增長的鉗制因素，自然界生物族群的大小，同樣也要受環(huán)境鉗制，而不由生理性因素(如生殖力)來決定。生存關(guān)鍵在于能不能禁得起環(huán)境的考驗。每一個物種，成員之間總有差異，各有不同的形性，它們適應(yīng)環(huán)境(以及環(huán)境變化)的潛力也不同。環(huán)境一旦發(fā)生變化，比較不適應(yīng)的，必然很快遭到淘汰。而存活下來的成員又會再繁殖出新的變異，它們同樣要接受環(huán)境的考驗。經(jīng)過一段時間之后，生存著的族群可能與原先的母群在形態(tài)上發(fā)生很大的差異；新種于是誕生了。事實上，在這整個論證中潛伏著萊爾《地質(zhì)學原理》的基本觀念：地球的表面自古就因各種地質(zhì)作用而變動不居。生物的生活環(huán)境也因此時時變動，環(huán)境的變化是生物演化的原動力。馬爾薩斯讓華萊士想到適應(yīng)與生存、繁殖之間的因果關(guān)系。一群個體中，哪一個能成功地生養(yǎng)眾多，哪一個不行，并不是“沒什么道理的、只是幸運罷了”。否則，我們怎么解釋普遍可見的生物適應(yīng)呢?

晴天霹靂

華萊士沒有浪費時間，病體初愈即動筆寫作。他的文筆簡潔干凈，不到4000字便完成一篇歷史性的論文。他把這篇論文寄給達爾文，看看達爾文是不是同意他的“創(chuàng)見”。要是達爾文認為值得的話，就請轉(zhuǎn)交萊爾過目。3月9日，這封信先被送上一艘荷蘭船帶到新加坡，再越洋送回英國。不久，華萊士康復(fù)，即動身到新幾內(nèi)亞。他是第一位登上新幾內(nèi)亞的自然學家，在那兒他停留到8月。

3個月后，也就是6月18日，達爾文收到華萊士的信。他正為村里流行猩紅熱，家里也有人感染而憂煩。華萊士的論文對達爾文而言，不啻晴天霹靂。他立刻給萊爾寫了一封信，把他的感受描寫得淋漓盡致：“我從來沒遇上過這么巧的事。即使華萊士讀過我1842年的手稿，也寫不出更精簡的摘要了，甚至連他使用的詞兒都是我的書中專章的題目?！?/p>

令達爾文懊喪的，是“他的理論”要給人“搶先”發(fā)表了。兩年前他的良師益友、名地質(zhì)學家萊爾已警告他，要他趕快發(fā)表他的理論，否則，難保沒有他人想出同樣的結(jié)論。達爾文聽從了這個建議，兩年全力以赴。只是這部書似乎愈寫愈長，因為他不只是要提出個“假說”而已。他還想盡可能地呈現(xiàn)這個假說的魅力。以大量的、不同性質(zhì)的資料來證明：生物演化是個事實，而演化的機制是天擇。要把二十年間搜集累積起來的資料整齊排比，再“吾道一以貫之”一番，本來就是件大工程。

微妙的安排

華萊士的論文讓達爾文產(chǎn)生的懊喪心情是完全可以理解的。二十年的心力，眼看就要“為他人作嫁”：將來大家記得的，是達爾文以堅實的證據(jù)，鞏固了華萊士在科學史上的地位。(1957年吳健雄并沒有得諾貝爾獎，不是嗎?人生在世不過名利二字，達爾文獻身科學，自費研究，無怨無悔，圖的不過是個歷史地位。比起欺世盜名、曲學阿世之輩，“先生之風，山高水長”，令后學者思慕不已。)

值得我們留意的是：華萊士并沒有請達爾文安排發(fā)表他的論文，而是達爾文認為他有義務(wù)推薦這篇論文發(fā)表。什么義務(wù)?這是基于“學術(shù)為天下之公器”、“真理為學術(shù)之準繩”的認知，以及“同行必須互相扶持”的道義所產(chǎn)生的義務(wù)。缺少了這種認知與道義，科學社群就沒有存在的可能。

6月28日，達爾文一歲半的幺兒夭折了，死于猩紅熱。他還有個女兒仍在和白喉抗爭。達爾文心力交瘁，還得配合萊爾、虎克的“陰謀”，以保衛(wèi)他的“優(yōu)先權(quán)”。

萊爾與虎克決定：華萊士的論文必須發(fā)表，達爾文的權(quán)利必須保障，他們兩人都知道達爾文的研究、理論以及進展。達爾文比華萊士更早想到物種演化的事實與天擇理論，并早在1842年、1844年就寫出了他的理論的大要。他還在1857年秋寫信給哈佛大學的植物學家葛雷(1810～1888)，簡要地敘述了他的理論。所以萊爾與虎克決定：將達爾文1844年手稿的摘錄、他寫給葛雷的信的摘錄與華萊士的論文一并發(fā)表。

發(fā)表的地方也得講究。倫敦地質(zhì)學會不適合，那兒“反理論”氣息濃厚；動物學會也不適合，因為“反演化論”的大佬、皇家外科醫(yī)師學院解剖學教授、大英博物館自然歷史部主任歐文(1804～1882)在那兒坐鎮(zhèn)，不宜自找麻煩。尤其是他才在6月17日讓赫胥黎在皇家學會的演講，給公開修理了一番。

林奈學會是成立得較早的自然研究學會，比起新興的小老弟，它大多了。不過最近虎克、赫胥黎已開始插手會務(wù)，弄個有爭議性的題目到那兒，也許可以幫助它快點恢復(fù)生機。時間上林奈學會也最合適，它的例行聚會才延期到7月1日(星期四)晚上舉行，真湊巧。

萊爾與虎克聯(lián)名推薦了達爾文與華萊士的文稿。他們說明：這兩位先生彼此不知對方的研究。卻想出相同的理論，他們也從未發(fā)表過他們的理論。6月30日11時，他們成功地把達爾文與華萊士的文稿塞入議程。萊爾與虎克很費了點心思安排宣讀的順序：達爾文的在先，當然。

那天晚上出席的有30來人，他們似乎沒有意識到這是一次歷史性的聚會。文稿宣讀完后，萊爾與虎克當然表示支持，但沒有人有異議，也沒有人提出討論，根本沒有反應(yīng)?；⒖撕髞淼慕忉屖?，因為所提出來的理論太新奇了，大家心里沒有準備，不知道該怎么反應(yīng)才是。當晚，林奈學會的副會長、哲學家邊沁的侄子、植物學家喬治本來要宣讀一篇論文。主張“物種不變”。由于萊爾與虎克的“插花”，讓達爾文與華萊士的理論占用了時間，擠掉了他的論文。他當時并不完全信服，不過從此他對“物種不變”的觀念產(chǎn)生了懷疑，那篇論文他拆散改作之后才發(fā)表。

喬治可能是個例外。林奈學會會長后來在年度報告中明白地說，這一年沒有出現(xiàn)什么驚人的發(fā)現(xiàn)，足以造成科學革命。達爾文的兩份摘錄與華萊士的論文，后來刊登在《林奈學會學報》(8月20日出版)。

此后，達爾文將他正在寫的“大書”擱置，立刻著手一本較短的摘要，盡快出版。這便是1859年問世的《物種原始論》的來歷。

陰謀論

1858年達爾文與華萊士在《林奈學會學報》刊出的作品，是天擇理論第一次在科學界公開發(fā)表。盡管在學會宣讀時似乎沒有明顯的反應(yīng)，但是他們的理論刊出后的確受到當時重要自然學者的注意與評論，而且評論并不完全是負面的。作品在學報上發(fā)表比在學會中宣讀更為重要，從這個例子也可以看出。沒有人信服，但也沒有人認為他們的理論荒謬。《物種原始論》的出版預(yù)告刊出后。書店的預(yù)約就超過了初版印行的數(shù)量，所以達爾文得立刻準備出第二版。這是他們的作品沒有遭到漠視的證據(jù)。

天擇理論至今仍是生物演化論的基石。論功行賞我們該“華、達”并重。為什么我們似乎只對達爾文情有獨鐘，而漠視華萊士呢?在某些人看來，其中必然有“陰謀”。

“陰謀論”的證據(jù)，莫須有得很，也許有，也許沒有，其實也無關(guān)緊要。達爾文至死都認為天擇說是他最重要的學術(shù)成就，天擇說至今仍是生物演化論的基石。華萊士呢?

人在自然界的地位

華萊士是“叛徒”，他認為天擇理論不能解釋人的演化。

或許，達爾文一開始就搞錯了，華萊士也錯了，我們都錯了。華萊士1858年的那篇論文，與達爾文的理論，相似只在表面，骨子里各有千秋。

1862年初，華萊士結(jié)束了長達8年的東南亞熱帶探險，回到倫敦。夏天，他與達爾文第一次會面，從此展開了兩人持久的友誼。幾年后。達爾文對他們的友誼開始感到錐心之痛，因為他與華萊士發(fā)生了難以調(diào)和的爭論：關(guān)鍵在“人在自然界的地位”，以及天擇理論的適用范圍。

達爾文在《物種原始論》中并沒有討論到人。他只暗示，人也不例外，是自然(演化)的產(chǎn)物。沒有人會誤會達爾文的弦外之音?！段锓N原始論》引起的爭論，幾乎全繞著人在打轉(zhuǎn)。有那么多與自然研究無關(guān)的人，毫不避諱地發(fā)表高見，覺得義不容辭，就是因為人是演化論的根本問題。人、人性以及道德的源頭，全成為必須討論的問題了。這些問題一點也不抽象，全有現(xiàn)實意義。任何人要是說什么對事不對人，反倒顯得做作，更加強了“此地無銀三百兩”的印象。

假如“自然”本身是“自有永有”的，人是自然的產(chǎn)物。那么上帝就是“人造”的，而不是什么上帝造人了。教會、國王、貴族、平民之間的傳統(tǒng)關(guān)系。就失去了理論根據(jù)。換言之，人間秩序勢必得重新界定。從人跟猿猴像還是不像?？梢杂懻摰絿业恼误w制合不合宜。這樣的“上綱上線”，在別的學科中還真少見。茲事體大。

1863年，萊爾出版《古人》，赫胥黎出版《人在自然中的地位》，分別從地質(zhì)史、考古學與解剖學討論人——這種動物的自然史。萊爾的書很讓達爾文失望，萊爾只是提出證據(jù)指出人類的歷史比過去想象的要長。他的證據(jù)包括與絕種了的動物化石一并出土的人類石器。他以人類學家研究的野蠻人作模型，討論古人的生活形貌。他并不肯定天擇是主要的演化機制，更不愿直截了當?shù)卣f，人的祖先可能是類似猿猴的生物。萊爾雖然與達爾文過從甚密，對達爾文的支持也不遺余力，但他的晚年是在“天人交戰(zhàn)”中度過的，他不愿相信繁復(fù)瑰麗的生命奇觀是“盲目演化”的產(chǎn)物。在達爾文的“朋友”中，他絕非例外。赫胥黎的書頗令達爾文滿意?；诮馄蕦W，赫胥黎主張：人與猿的差異，大于猿與猴的差異。倫敦著名的比較解剖學家歐文曾認為：人與猿的腦有根本的差異，赫胥黎以堅強的證據(jù)推翻了這個論斷。對主張演化論的人，這當然是一場勝利。

華萊士與天擇理論

1864年，華萊士在倫敦人類學會發(fā)表演說。在達爾文眼中，這個新成立的人類學會是個惡名昭彰的處所，只有種族主義者在那兒出沒?！叭祟悓W者”相信各個人種并不平等，鼓吹奴隸制度，因為不同的人種屬于不同的“物種”。本非同根生，相煎又何妨。達爾文、赫胥黎都是老牌的倫敦民族學會的會員，“民族學者”根本憎惡那些持種族偏見的“人類學者”，決不相信有什么科學論證能支持奴隸制度。這會兒華萊士出面作調(diào)停人，第一次顯示出他對“人的問題”的立場。

華萊士中道而行，左“擁”(人類學者)右“抱”(民族學者)。他主張人類各種族本是一家人，不過很久很久以前，人類演化超越了猿的階段后，各種族就已在演化的路途上分道揚鑣。人與其他的動物不同，人能呼群保義，分工互助。所以人類的演化，是群體之間的競爭。有道德、有組織的群體會興盛；否則就遭淘汰，像那些讓歐洲人壓榨的種族一樣。不過，文明發(fā)達之后，人類主宰了環(huán)境，天擇已失去作用。人類的體質(zhì)雖然仍有種族的差別，已不受自然力量的操縱。人體已停止演化，人智仍然精進不已。最后人類會進化至大同世界：自由、平等、國家消亡、自治共榮。

對這樣之推衍，達爾文想必啼笑皆非。他大概怎么都想不到：他的理論竟然與無政府主義的烏托邦理想那么契合。當然，他最不滿意的，就是“體質(zhì)一心智”的二分法。

1865年，華萊士參加了倫敦最著名的女靈媒主持的靈交會，他開始對當時鋒頭正健的有靈論發(fā)生興趣。不久，他承認有個更高的有靈存在，還在自家辦靈交會，并出版了一本小冊子：《超自然的科學面相》。此后，華萊士與達爾文對天擇的認知，差異愈來愈大。4年后，達爾文寫信給華萊士，說：“我希望你還沒有把我倆的智慧結(jié)晶殺死了?！?/p>

比達爾文還要達爾文

達爾文可不是杞人憂天。在“人的問題”上，華萊士已干下了這樁歹事。不僅干了，還振振有詞，說他“比達爾文還要達爾文”。從達爾文鐘愛的前提，推衍出一個達爾文不能接受的結(jié)論，能怪誰呢?有了這種“同志”，還用擔心什么敵人!

根據(jù)華萊士理論，任何一個生物形性都有功用，這樣才會受到天擇的青睞。天擇并無遠見，任一生物形性的功用，也不至于“過分”，總不會高于維持生物生存的底線太多。人類的大腦，很明顯地是太聰明了。以野蠻人的生活需求，比猩猩稍大一點的腦子就夠用了，而他們的腦量與文明人沒有什么差異!天擇怎么可能創(chuàng)造出超過實際需要那么多的器官?同樣的例子還有人的雙手。萬能的雙手。是科技工藝、現(xiàn)代文明的功臣，但野蠻人沒有善加利用，簡直暴殄天物?？梢娛值娜f能，與生存無涉?！疤觳派僖姟钡氖聦?，在華萊士看來也是“高等心智功能”與“在自然界討生活”沒有關(guān)聯(lián)的證據(jù)。否則，人人都該很天才才是。

所以人的演化必然受到超自然力量的關(guān)照，因而產(chǎn)生智慧與靈性。天擇理論適用于人以外的生物的演化，也可以說明人的體質(zhì)的演化，不多也不少。

演化之道

華萊士對天擇的理解，反映了當時人們對達爾文的理論，有思想上的障礙。想了解達爾文的知識環(huán)境，與其從他的敵人下手，不如看看他的朋友們的想法。其實，華萊士1858年那篇論文與達爾文的理論互相呼應(yīng)的地方，并不能掩蓋兩人的差異。生物演化的過程，華萊士強調(diào)的是環(huán)境變遷。環(huán)境變動不居，生物族群時時暴露在環(huán)境的壓力下，“不適者”出局，整個群體存活。這個過程的重點在于環(huán)境扮演的剪除“不適者”的角色?？墒邱R爾薩斯讓達爾文領(lǐng)悟到的是，有限的環(huán)境使任何一個生物族群的內(nèi)部，都得發(fā)生生存競爭。無論環(huán)境變不變遷，生殖力的(人口增長的)壓力，必然迫使族群成員追逐有限的資源，互相競爭。假如繁殖是生物定義的一部分的話，那么演化就是生物世界的基本特征。所以適應(yīng)并無客觀標準，“能夠有效利用資源以求生存與繁殖”只不過是必要條件。在生存競爭中沒有固定的“門檻”，就像大專聯(lián)考一樣，最低分由錄取人數(shù)決定。要是錄取的最后一名考95分，考94分就不及格，生存競爭中沒有什么“60分”。自然界的競爭極為慘烈，詩人謳歌的“平衡”是以狙殺與流血來維持的。古人云：天地之大德日生(《易經(jīng)》)；又曰：天地不仁，以萬物為芻狗(《老子》)。演化之道正在其中。

生物變異的來源

達爾文的朋友們，對天擇理論最不滿意的地方。幾乎都與生物變異有關(guān)。人類養(yǎng)殖動植物，已有長久的歷史，對于生物的變異性，當然不陌生。達爾文之前，持“物種不變”觀點的人不憚指出：物種的變異性有其限度；北京犬與德國狼犬的差異雖然很大，仍屬同一物種。華萊士認為生物變異是生物演化的原料，但是他采取的極端功能論的立場，等于以另一種形式復(fù)活了“生物變異的有限性”的觀點。華萊士沒有考慮到量變可能導(dǎo)致質(zhì)變，不然一根羽毛怎么可能壓垮一頭駱駝?還有，差之毫厘，失之千里，在生物的發(fā)育過程中，初期條件的些微差異，可能導(dǎo)致巨大的后果。

華萊士的例子，顯示反對“天擇說”的人不必然反對“演化論”。假如生物演化的原料是變異的話。就必須解釋生物變異的起源。許多人相信上帝在演化的世界中扮演著一個積極的角色：上帝指導(dǎo)變異的發(fā)生，從而引導(dǎo)演化的方向。這樣看來，達爾文的“天擇說”根本沒搔著癢處。

達爾文在《物種原始論》中預(yù)告他將討論人的問題。但是他在1871年寫作《人的自然史》之前，花了很大的力氣，整理人類養(yǎng)殖動植物的經(jīng)驗．以討論生物變異與遺傳，其結(jié)果就是1868年出版的《家養(yǎng)動植物的變異》(兩冊)?？梢娮儺悊栴}對他所造成的威脅。

達爾文的月亮

有些學者為華萊士抱屈，他們描述華萊士像是達爾文的月亮。這個意思是說華萊士因人成事、沒有獨立的地位，貢獻也未受到適當?shù)目隙āＮ覀冎袊瞬贿@么看月亮。我們自古對月亮就有特殊的情感，我們以月亮的盈虧來記日子，我們也以月亮的盈虧來比擬人間的滄桑。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合一誰說不是呢?!難怪李白要舉杯邀月，“我歌月徘徊，我舞影凌亂”了。不過?！疤焐显聢A，人間月半”，月亮還有的一面，從未面對人間。把華萊士比做月亮，再適當也沒有了。

有許多書強調(diào)華萊士與達爾文共同發(fā)表天擇理論，這是事實。但是還有更多的事實，這么強調(diào)的學者并不明白。我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，當更多的事實出現(xiàn)了之后，原先的事實，不管是真是假，都不重要了。

(杜少君圖)

華萊士1855年寫成的《控制新種出現(xiàn)的規(guī)律》一文提出了解釋物種滅絕、產(chǎn)生、更替和進化的見解，反對“生物神創(chuàng)”的教條。1858年2月寫成《論變種無限地偏離原始類型的傾向》一文，指出，生物大都有過度繁殖的傾向，但由于食物、天敵、氣候等自然環(huán)境條件的變化，造成了大量個體的死亡，才保持著生物體間的一定比例。認為，環(huán)境變了，那些在結(jié)構(gòu)、習性、“能力”上產(chǎn)生了“有益變異”的個體將在生存競爭中占優(yōu)勢并趨于增多，而產(chǎn)生了“有害變異”的個體則趨于減少或消滅。這樣，占優(yōu)勢的變種最終將取代原始物種。變種的這種“不斷地偏離原始類型的前進趨勢”就是生物的進化。1868年提出爪哇東端的巴厘島與對岸的龍目島之間為“東洋區(qū)”與“澳洲區(qū)”的分界線，世稱“華萊士線”。