2005年10月14日深夜，一位年屆九旬的老人在他莫斯科郊區(qū)的別墅里平靜地合上了雙眼。他使用了幾十年的中國龍頭拐杖平靜地靠在床頭。在永恒之夢中，他或許正拄著這拐杖漫步在上海的黃浦江畔。

這位生于1916年的老人名叫奧列格·龍德斯特雷姆，是舉世聞名的俄羅斯爵士樂團(tuán)的團(tuán)長兼總指揮。1921年，他的父親應(yīng)聘到中東鐵路在哈爾濱辦的學(xué)校任教，帶著妻子和兩個(gè)兒子來到中國。龍德斯特雷姆當(dāng)時(shí)才5歲。那時(shí)哈爾濱有十多萬俄羅斯人，大部分是流亡此間的白俄。龍德斯特雷姆在中國上小學(xué)，又讀完商業(yè)學(xué)校，考進(jìn)哈爾濱工學(xué)院。在哈爾濱學(xué)習(xí)的15年間，龍德斯特雷姆對于中國人善良、淳樸與熱情好客有深刻的認(rèn)識。

龍德斯特雷姆的父親喜歡彈鋼琴，母親愛唱歌，這使他和弟弟從小就愛上了音樂。1932年進(jìn)人工學(xué)院之后，兄弟倆都選修了音樂課：他學(xué)小提琴，弟弟學(xué)鋼琴與薩克斯管。由于哈爾濱當(dāng)時(shí)不僅有俄僑，還有法、美、日等國人，因而除了古典音樂之外，西方時(shí)髦的狐步舞和爵士樂也很流行。1933年他在一家商店挑選唱片時(shí)，那兒正在用唱機(jī)放美國埃林頓演奏的爵士樂《我愛你，古老的南方》。這樂曲洋溢的青春活力與不同凡響的節(jié)奏，頓時(shí)使他傾倒，改變了他的人生道路，使他放棄了繼承父業(yè)當(dāng)教授或工程師的初衷，將一生獻(xiàn)給了爵士樂。

這張唱片不僅他本人，他弟弟和其他朋友也非常喜歡。他們反復(fù)放了幾百遍，認(rèn)真模仿和研究，并在學(xué)院的晚會(huì)上演奏這支曲子和他們改編的其他爵士樂曲，受到聽眾的歡迎。于是9個(gè)志同道合的年輕人在1934年10月1日成立了一個(gè)業(yè)余爵士樂團(tuán)，推選他當(dāng)團(tuán)長。他們先是在學(xué)校，隨后又在舞廳和廣播電臺(tái)演出。

1935年，在中東鐵路的蘇方股權(quán)賣給日本人扶植的偽滿之后，龍德斯特雷姆同他的伙伴們先后來到上海。幾經(jīng)努力，他與一家大酒店簽訂了演奏合同。這樣，不僅樂團(tuán)的全部成員可以重新集中起來，而且有錢住在條件較好的法租界。他們既演奏美國流行舞曲，也演奏由他改編成爵士樂的蘇俄樂曲，如《船長之歌》《異國的城市》和《喀秋莎》等。此時(shí)美國電影在上海非常受歡迎，他及時(shí)將一些電影插曲改編成爵士樂曲在舞廳演奏，接著又將中國民歌改編為狐步舞曲，受到中、英、俄文媒體關(guān)注，引得訂合同者不請自來。這當(dāng)中，百樂門舞廳最為著名，條件最苛刻，待遇也最高。龍德斯特雷姆與他的樂團(tuán)雖然能以在這兒演出為榮，但也曾與舞廳發(fā)生過—些爭端?！煸缟?，龍德斯特雷姆在報(bào)上看到百樂門舞廳打的一條廣告：“從莫斯科來的奧列格·龍德斯特雷姆爵士樂團(tuán)正在本舞廳演奏。”他覺得這是欺騙視聽，與他們來自哈爾濱的實(shí)際情況不符，會(huì)影響樂團(tuán)的聲譽(yù)。當(dāng)他去要求舞廳老板更正時(shí)，對方反問：“難道你們不是蘇聯(lián)公民嗎?”“不錯(cuò)!”“既然如此，我們的廣告就是對的，沒有必要更正!”

龍德斯特雷姆雖然在中國長大成人，事業(yè)有成，甚至贏得“東方爵士樂王”的美譽(yù)。然而他鄉(xiāng)畢竟非故鄉(xiāng)，總不能長期在外飄泊。他曾經(jīng)兩次向上海的蘇聯(lián)總領(lǐng)事館申請回國。第一次是在1937年，但馬上就遭到了回絕，說是國內(nèi)正在清查托洛茨基分子，暫停發(fā)放入境簽證。他并不知道父親就是在這次大清查中被誣告為日本間諜遭逮捕，1944年死在烏拉爾地區(qū)的一個(gè)勞改營里。第二次申請回國是在二戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)，他和樂團(tuán)的全體成員要求回去保衛(wèi)祖國。但是領(lǐng)事館這次也沒有滿足他們的愿望，說：“沒有你們，蘇聯(lián)照樣能打贏這場戰(zhàn)爭”。

好容易熬到了1945年。在慶祝反法西斯勝利的晚會(huì)上，他和他的樂隊(duì)獻(xiàn)出了精心打造的爵士樂《幕間演出》。隨后又創(chuàng)作了富于東方情調(diào)的《海市蜃樓》，將他的藝術(shù)推上一個(gè)新的高峰。

戰(zhàn)后不久，通貨膨脹席卷上海。本來會(huì)帶來豐厚回報(bào)的合同，轉(zhuǎn)瞬之間將他們變成了任人壓榨血汗的苦力。當(dāng)時(shí)，他本可以像許多在上海和中國其他地方的俄僑一樣，到生活比較富裕的西方國家去，更何況他和他的樂隊(duì)都已經(jīng)頗有名氣，也積累了與公司簽訂合同的經(jīng)驗(yàn)。但是，由于二戰(zhàn)后蘇聯(lián)的國際地位大大提高，他和伙伴們以作為蘇聯(lián)人而感到自豪，因而毅然決定回去報(bào)效祖國。于是在1947年10月21日，他們一起登上蘇聯(lián)輪船“果戈理”號，離開了他們奮斗和成名的上海。

由于蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)宣稱“人民不需要爵士樂”，他們長期不能公開演奏，但并未將它忘懷。他們不時(shí)到鄉(xiāng)間自奏自樂，他本人更認(rèn)真地把一些俄羅斯樂曲改編成爵士樂。直到50年代中期，他們才獲得公開演奏爵士樂的機(jī)會(huì)，不久又獲準(zhǔn)成立爵士樂團(tuán)，由他任團(tuán)長。

他們先是在莫斯科、列寧格勒等大城市演出，隨后又到了一些中小城市，接著到波蘭、匈牙利等東歐國家，80年代之后更到芬蘭、印度、荷蘭、法國和號稱爵士樂家園的美國參加國際爵士樂演奏會(huì)。由于他們既保持了西方爵士樂的傳統(tǒng)，又融入了俄羅斯的特色，更兼有他們在哈爾濱和上海演出時(shí)所錘煉的東方情調(diào)，因而在世界爵士樂界別具一格，受到普遍贊譽(yù)。作為樂團(tuán)的核心人物(團(tuán)長、作曲兼總指揮)，龍德斯特雷姆贏得了人民演員、功勛演員以及國內(nèi)外若干大學(xué)和科學(xué)院名譽(yù)教授和博士的稱號，而他領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)樂團(tuán)還因?yàn)槭鞘澜缟铣掷m(xù)活動(dòng)時(shí)間最長的爵士樂團(tuán)而被載入《吉尼斯世界記錄大全》。

事業(yè)越興旺，龍德斯特雷姆和他的伙伴們越是懷念在中國的美好時(shí)光。哈爾濱是他們樂團(tuán)的誕生地；上海不僅使他們在與美國黑人樂手的競爭中立于不敗之地，而且讓他們有機(jī)會(huì)同時(shí)吸取東西方音樂精華，為日后更加成熟也更為突出的俄羅斯爵士樂風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。在上海創(chuàng)作和演出的《喀秋莎》《海市蜃樓》《幕間演出》《丁香花兒開》和《愛情之路》等名曲，至今仍是樂團(tuán)的保留節(jié)目。因此，1995年，當(dāng)他率領(lǐng)俄羅斯爵士樂團(tuán)來中國演出時(shí)，那種興奮與激動(dòng)真是難以形容。

2001年，他再度來到上海，不過這次不是來演出，而是拍他青年時(shí)代生活的影片。他此時(shí)雖已85歲高齡，依然身體強(qiáng)健，記憶驚人。他為上海的巨大變化而驚嘆，更為能找到他與母親和弟弟一起居住過的房子、并且有一位當(dāng)?shù)氐睦先诉€記得他而欣喜萬分。他還專門走進(jìn)昔日的百樂門舞廳，在樓上的過廳里彈奏他當(dāng)年曾彈奏過的鋼琴。

最近幾年，俄羅斯人喜歡將中俄兩國的改革進(jìn)行比較。許多人認(rèn)為中國改革之所以獲得成功，是因?yàn)橹袊寺斆?。對此，在中國生活?0多年的龍德斯特雷姆有獨(dú)到的見解：“任何國家都有聰明人和傻瓜，無論是俄羅斯還是美國。中國改革成功，是因?yàn)橹袊擞兄腔郏M管遭受過殖民統(tǒng)治，他們依然善于保持自己的優(yōu)良傳統(tǒng)并且發(fā)揚(yáng)光大。”