寓 童／編譯

印度洋海嘯已經(jīng)過去一年多了，那些在海嘯中成為孤兒的孩子們現(xiàn)在生活得怎樣呢？筆者于2005年1月和2005年11月兩次去到印度南部泰米爾納德邦塔朗古達(dá)村調(diào)查孩子們的生活狀況。

2005年1月

維吉莎是塔朗古達(dá)村的一個小女孩，海嘯發(fā)生的時候她正和媽媽還有4歲的弟弟在海邊賣魚。如今已經(jīng)10歲的維吉莎依然能清晰地回憶起那天的海浪和海灘上的尖叫，當(dāng)時她爬上了離海較遠(yuǎn)的一棵樹，但她的媽媽由于抱著弟弟跑得不夠快，一下子被海水吞沒了，救援人員數(shù)小時后才把渾身淤青，嗓子都哭啞了的維吉莎救下來。

維吉莎的爸爸名叫維斯瓦那塔，是一個32歲的漁民。妻子和兒子死后，他沒法照顧維吉莎和她的小妹妹，便把她倆送進(jìn)了孤兒院。他的做法也許很殘酷但卻很現(xiàn)實，他需要一個新妻子，“在我們的文化里，男人是不照顧孩子的?！彼使胚_(dá)村是孟加拉灣邊上的一個古老的小漁村，是被海嘯危害最嚴(yán)重的地方。村里每家每戶都有死人。那里的生活本就艱難，現(xiàn)在更是雪上加霜。到處又亂又臟，孩子一個個光著身子在村子里瞎逛，給人的感覺是沒人(甚至海嘯發(fā)生前就沒人)關(guān)心他們。當(dāng)一個在海嘯中成為孤兒的小女孩被問及是否想念媽媽的懷抱時，她大聲說：“我媽媽從沒抱過我，她每次從海邊賣魚回來時都累得要死?！?/p>

漁村的生活很簡單：男人出海捕魚，女人在海邊賣魚?？珊[給當(dāng)?shù)卮迕竦纳顜砹司薮笞兓?shù)月不能出海的漁民們，面對著源源不斷送來的國內(nèi)國外救助物資和基金，原本簡單的生活變得復(fù)雜了。當(dāng)?shù)氐木仍ぷ髡吆２ㄌ卣f：“我有時候真的很驚訝人怎么會變得如此貪婪?！庇幸患胰税炎约旱膵寢尪舅懒耍裨崃巳旌笤侔咽w挖出來，好讓尸體看起來像死于海嘯，這樣就能得到援助金。面對巨額的援助資金人們似乎忘記了悲劇，只想要錢。負(fù)責(zé)兒童救助的一個官員說：“嗨嘯給當(dāng)?shù)卮迕竦男睦韨κ请p重的。最初是震驚和痛苦，可當(dāng)援助資金不斷涌入，世界各國的援助人員紛紛前來時，他們從心理上產(chǎn)生一種依賴和期待?！?/p>

這種心理上的變化十分危險，特別是對于生性簡單的人們。維吉莎的爸爸維斯瓦那塔從沒離開過村子，和來自鄰村妻子的婚姻也是包辦的。當(dāng)被問及是否愛自己的妻子時，他看上去仿佛不知所云。妻子和兒子死后，維斯瓦那塔得到了一筆安置費，其中一部分在岳母的堅持下留給兩個女兒，剩下的他給自己蓋了所房子，雖然很小，但由于是水泥蓋的，所以在當(dāng)?shù)厝丝磥砗喼笔亲鶎m殿，它表示維斯瓦那塔成了有錢人，村民們每天都在催促他再娶。

因海嘯成為鰥夫的男人都面臨著再娶的壓力，這種現(xiàn)象被當(dāng)?shù)氐纳鐣ぷ髡叻Q為“海嘯婚姻”，于是在妻子死了幾個禮拜后，維吉莎的爸爸一面尋找新妻子，一面把自己的女兒送到了孤兒院。

維吉莎和妹妹維吉婭十分討厭政府建立的海嘯孤兒院。姐妹倆哭訴著自己悲慘的生活，哭訴著死去的媽媽，哭訴著每天遲遲不來的晚餐?！拔覀兛偸呛莛I?！本S吉婭說。

2005年1月，海嘯過去幾周之后，村里的孤兒院里有1至14歲不等共45個孩子和6名工作人員。在那兒孩子們可得到食宿、衣物和一定的教育，但是嚴(yán)重缺乏關(guān)愛。大多數(shù)孩子看上去如同驚弓之鳥，連哭都不會了。其中有一對年紀(jì)很小的兄妹，哥哥叫帕西班，妹妹叫阿妮塔，他倆總是挨在一起不分開。他們的父母都在海嘯中喪生了，當(dāng)被問及怎么到孤兒院來的時，帕西班說：“媽媽掉到水里淹死了，有人就把我們帶到這兒來了。”說完他的眼里漲滿了淚水，當(dāng)孤兒院的工作人員想要抱他時他卻避開了，只是緊緊抓住妹妹的手。工作人員說盡管兄妹倆現(xiàn)在有吃有住，但孩子們的心里非常難受。帕西班知道爸爸媽媽再也回不來了，但他從不提及此事。孤兒院里在海嘯中失去父母的其他孩子看上去都還好，只有帕西班好像完全失去了生命的活力，他的妹妹則只是緊緊地挨著他。

孤兒院里還有一個11個月大的小女孩阿西尼婭，胖乎乎的，很可愛，工作人員都爭著抱她。海嘯發(fā)生時，她媽媽奮力把她扔到了一個高處的陽臺上，救下了女兒卻沒有救得了自己。救援人員三天后發(fā)現(xiàn)阿西尼婭時她已經(jīng)昏迷了。她的爸爸決定再娶，所以當(dāng)阿西尼婭稍微好點后就被送進(jìn)了孤兒院。那兒還有一個2歲的小女孩蘇維娜，自從她看見4歲的哥哥被浪卷走后就再沒說過話。還有從4歲到11歲不等的五姐妹，媽媽死于海嘯，爸爸雖然活了下來卻跑到馬來西亞去了。孤兒院工作人員說：“他只是不想承擔(dān)照顧女兒們的責(zé)任?！惫P者還見到兩個很小的孩子，安安靜靜地坐在一些玩具中間，他們的爸爸在海嘯中死了，媽媽無力照顧四個孩子，就托鄰居把較小的兩個送到了孤兒院。筆者問：“那她會來看孩子們嗎?”工作人員搖搖頭說：“從沒有，一旦他們拋棄了孩子，很快就會把他們忘記了?！?/p>

對于這些無拘無束慣了的漁民的孩子來說，孤兒院里有紀(jì)律的生活并不好過。他們想念自由，想念村莊。大一點的孩子總是請求回家去，去找姑姑或祖父母，工作人員說：“我們試過，但那些親戚都不愿要他們?！?/p>

2005年11月

塔朗古達(dá)村里的學(xué)校又開始上課了，學(xué)生們用上了印有“海嘯援助”字樣的作業(yè)本。在海嘯中失去媽媽和弟弟的維吉莎、維吉婭姐妹已經(jīng)搬出了孤兒院，用媽媽和弟弟的安置費蓋了一所房子。一個名叫仙提的姨媽常過來照顧一下她們，仙提看上去很干練但同時也很冷淡?！八齻儌z可麻煩了?！彼г拐f，“其實她們在孤兒院里也許會更好?！甭牭健肮聝涸骸比齻€字，姐妹倆立刻變得很沉默。再過幾周她們的爸爸就要再婚了，其時正好是媽媽和弟弟在海嘯中喪生一周年。姐妹倆哭鬧著反對爸爸再娶，但村里人都支持，一個女人還為此打了維吉莎。

離她們的房子幾英里以外的孤兒院也發(fā)生了變化，孩子們搬到了一個大些的地方。帕西班和阿妮塔兄妹倆都長高了些，他們的眼神里不再有恐懼。筆者留意到阿妮塔和年紀(jì)小些的孩子們坐在一起，不再總是緊緊挨著哥哥，盡管還是經(jīng)常朝哥哥所在的位置看。工作人員說他倆現(xiàn)在都不做惡夢了，也活躍了很多，但從沒有人來看過他們。在政府專門為孤兒設(shè)立的學(xué)校里，筆者找到了帕西班的老師，后者說帕西班剛來時很自閉，但“現(xiàn)在他是一個好學(xué)生，經(jīng)常對人微笑”。

被母親拋到陽臺上活下來的小阿西尼婭已經(jīng)會走路了，她仍然是工作人員們的寵兒。她那已經(jīng)再婚的父親只來看過她一次，但她的奶奶每周都來。如果嬰兒時期的恐懼會隨著年齡增長而消失的話，她也許能快樂地成長。但18歲后會怎樣就很難說了，那時她必須離開孤兒院，而在印度，人們對從孤兒院出來的人有一種普遍的歧視。

當(dāng)初那五姐妹也都長高了，她們比其他的孩子更活躍，工作人員說她們的個性都很分明，經(jīng)常在一塊兒打打鬧鬧。

總的來說孤兒院里的氣氛還是很融洽的。但和所有的孤兒院一樣，那里始終缺少一種關(guān)愛。6個工作人員盡管忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也沒法給45個孩子父母般的愛撫?！昂[余生的孩子特別需要安慰，”一個工作人員說，“他們總想坐在我們的膝上，內(nèi)心里他們并不快樂，甚至是不完整的?！?/p>

海嘯過去一年多了，在塔朗古達(dá)村，老師們一直努力讓孩子們沒有恐懼地回到海邊去。他們所做的游戲都明顯地帶有這個目的，游戲場地越來越接近海水。其他人則擔(dān)心村里的生活將永遠(yuǎn)改變，因為海嘯和救援在村民中造成了競爭與分裂，大家都盯著看別人得到了什么。以前他們的世界很小，現(xiàn)在他們看到了一個更大的世界。對海嘯的擔(dān)心也從沒停止過，人們時常睡在屋外，隨時準(zhǔn)備海浪撲來時逃跑。對孩子們來說，大海奪走了他們生命里的很多東西，他們總是恐懼著可怕的事會再發(fā)生。維吉莎從不靠近海灘，“海浪把什么都卷走了，”她說，“誰知道它會不會再來?”

[編譯自《英國時報》]