尹玉生/編譯
早在16世紀(jì),英國(guó)就企圖征服北極。但由于頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)加之對(duì)北極知之甚少,北極探險(xiǎn)一直未能成行。1815年,英國(guó)及其盟軍在滑鐵盧戰(zhàn)勝了他們最主要的敵人——不可一世的拿破侖;同時(shí),在戰(zhàn)爭(zhēng)中,英軍擁有了眾多的艦艇并培養(yǎng)出大量的航海人才,于是,北極探險(xiǎn)正式被提到議事日程。他們決心以此展示大英帝國(guó)在海上的霸主地位,并趁機(jī)擴(kuò)大版圖。
1818年6月17日,由4艘軍艦組成的北極探險(xiǎn)隊(duì)揚(yáng)帆啟航。此行雖然發(fā)現(xiàn)了生活在地球最北端的愛斯基摩人部落,并深入到蘭卡斯特海峽達(dá)80.4公里,但并未打通英帝國(guó)最為渴盼的西北航道。
英國(guó)政府決定設(shè)立兩項(xiàng)巨獎(jiǎng):2萬英鎊獎(jiǎng)勵(lì)第一個(gè)打通西北航線的人,5000英鎊獎(jiǎng)勵(lì)第一艘到達(dá)北緯89度的船只。重賞之下,必有勇夫:1819年,約翰·富蘭克林爵士勇敢地接受了海軍部之命,率領(lǐng)一支隊(duì)伍從陸地進(jìn)入北極地區(qū),沿北冰洋岸行進(jìn)了340公里,并繪制出地圖。然而,此行并不順利,10個(gè)隊(duì)員饑寒交迫而死,富蘭克林僥幸逃命,西北航道仍未打通。
兩次出師未果,使得英國(guó)不敢再貿(mào)然行進(jìn)。他們決心做好最充足的準(zhǔn)備,以確保下次一舉成功。
20多年后,他們終于認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了。用于探險(xiǎn)的艦艇不僅裝備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的蒸汽機(jī)螺旋槳推進(jìn)器,在需要時(shí)還可以將這種螺旋槳縮進(jìn)船體之內(nèi)以便于清理冰塊,而且還裝備了前所未有的可以供暖的熱水管系統(tǒng)。人們認(rèn)為,這種新式的艦艇完全可以沖破西北航線上的冰障。為了萬無一失,經(jīng)過精心甄選,海軍部再次任命已年近六旬的具有豐富的北極航行經(jīng)驗(yàn)的約翰·富蘭克林爵士來指揮這次意義重大的探險(xiǎn),而且為他選派了最有力、最干練的助手班子。
身負(fù)重任的富蘭克林爵士也立即著手進(jìn)行精心的準(zhǔn)備。從后來公開的資料我們可以看出,富蘭克林的準(zhǔn)備精細(xì)到何種程度:他精選了1200本圖書,一架大型手搖風(fēng)琴,為船上官員和船員進(jìn)餐用的陶瓷餐具,精致的雕花玻璃高腳酒杯,清一色設(shè)計(jì)精美的純銀刀、叉、匙!
1845年5月19日,富蘭克林率領(lǐng)“埃列巴士”號(hào)和“特羅爾”號(hào)兩艘當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的遠(yuǎn)行船只,裝載了132名精心挑選出的經(jīng)驗(yàn)豐富的船員和足以應(yīng)付3年的供應(yīng)物品,沿泰晤士河出發(fā)了。當(dāng)時(shí)所有的人都認(rèn)為,成功將有如探囊取物,那兩項(xiàng)巨額獎(jiǎng)金肯定會(huì)被富蘭克林和他的船艦獲得。然而自從7月下旬幾位捕鯨者曾在北極海域看到過富蘭克林的船隊(duì)以后,他們便再無任何音訊了。
若干年后,探險(xiǎn)船隊(duì)神秘失蹤之謎才逐步揭開,讓人驚訝萬分的是,導(dǎo)致這次探險(xiǎn)全軍覆漫的最主要原因,竟然是準(zhǔn)備嚴(yán)重不足。
原來,兩只船艦在進(jìn)入寒冷的北極之后,很快被浮冰包圍;甲板、桅桿、繩索也都被凍上一層厚厚的冰,就連船舵也被凍住了,船被冰牢牢困住,陷入了絕望的境地。水手們開始自我解救,但北極惡劣的天氣使他們一無所成。在凜冽的寒風(fēng)和嚴(yán)寒中,不少缺乏足夠御寒服裝的水手喪了命。船艙內(nèi)的情況也非常糟糕,每個(gè)人除了海軍部所分發(fā)的制服外,再無御寒衣物,與足以應(yīng)付3年的供應(yīng)物品相比,他們所配備的供取暖蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)所用的煤炭只能維持短暫的12天!作為主食的大批罐頭牛肉,竟然是不合格品,牛肉早已變質(zhì)。最具諷刺意義的是:人們后來在距離出事船只幾海里處發(fā)現(xiàn)了船長(zhǎng)的尸體,他身著精致的藍(lán)色制服,配以絲織鑲邊,還裹著一條精美的絲綢圍巾,胸前甚至還佩掛著兩枚榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。這身著裝無疑會(huì)讓人覺得尊貴而華美,但卻絲毫無助于抵御嚴(yán)寒。
任何準(zhǔn)備都只能是為了滿足需要,偏離了需要的準(zhǔn)備,無論多么細(xì)致、周全,都于事無補(bǔ)。
[編譯自外國(guó)英文網(wǎng)站]