小 儒/編譯
莎士比亞到底長得是什么模樣?這一持續(xù)了數(shù)世紀(jì)的謎團(tuán)最終依靠科學(xué)手段被揭開了。
世界上偉大的作家有很多,但論起聲名遠(yuǎn)播的程度,莎士比亞的聞名只怕無人能及。即使不知道他的四大悲劇,又有誰沒聽說過羅密歐與朱麗葉的故事呢?對(duì)于他的戲劇的不盡解讀與各種形式的演繹,從作品誕生之日起就從沒停止過。關(guān)于他本人的謎團(tuán)也有很多,從莎士比亞這個(gè)人到底是否真實(shí)存在、他的作品是否真是由他創(chuàng)作,到他的真實(shí)相貌都一直被包裹在重重迷霧中。
威廉·莎士比亞通過他的作品永遠(yuǎn)活在人們中間,但我們卻無法看到他的臉。和他同時(shí)代的著名作家本·瓊生、約翰·萊頓等等都有確切精美的畫像流傳下來,惟獨(dú)莎士比亞逃過了人們的視線。自從19世紀(jì)初莎士比亞的文學(xué)巨匠地位被牢牢確定以來,200多年中,人們一直在尋找一幅能夠被確定是繪于他生前的肖像。
今年3月,英國國家肖像美術(shù)館舉辦了一次名為“尋找莎士比亞”的展覽,展示了鑒別莎翁肖像的最新科技研究成果,以及尋找真實(shí)的莎翁長相工作的進(jìn)展。該美術(shù)館16世紀(jì)分部的負(fù)責(zé)人塔尼亞·庫珀耗時(shí)4年,使用了許多尖端設(shè)備,對(duì)6幅最有可能出自莎翁同時(shí)代人之手的莎士比亞肖像進(jìn)行了極為細(xì)致的分析研究,力圖找到確切答案。在他的研究過程中不斷有驚人發(fā)現(xiàn)。其中一幅肖像經(jīng)過苛性鈉的作用,再用X光照射,發(fā)現(xiàn)其完成日期有修改痕跡。另一幅由英國皇家莎士比亞劇團(tuán)珍藏的《弗勞爾:莎士比亞》,長久以來被認(rèn)為是莎士比亞的“真身”。但當(dāng)它的局部被放大400倍后專家發(fā)現(xiàn)其顏料是19世紀(jì)才有的顏料成分,顯然這又是一幅維多利亞時(shí)期技藝高超的畫家所繪的贗品。
如今被國家肖像館的專家們寄予厚望、認(rèn)為是“真莎翁”可能性非常大的一幅肖像名為《尚多斯:莎士比亞》,因曾為一位尚多斯公爵所擁有而得名。經(jīng)過數(shù)百年的風(fēng)雨,油畫表層的顏料幾乎被磨光了,只剩下薄如輕紗的一層。而且科學(xué)研究顯示它還被后人作過修復(fù),例如胡須和頭發(fā)被加長過。但顯微鏡的分析確定畫中的耳環(huán)還有幾乎被磨光的背景顏色確實(shí)是17世紀(jì)初所繪。國家肖像館的專家們已在電腦上復(fù)原了此畫在表層顏料未脫落前應(yīng)有的原貌,向世人展示出了莎士比亞的真實(shí)相貌。在畫中,“莎翁”的形象較少見帶有一些藝術(shù)家放蕩不羈的風(fēng)格,身上穿著一件黑色衣服,耳朵戴著當(dāng)時(shí)藝術(shù)家偏愛的金耳環(huán),還有未系好的白領(lǐng)帶。
除了莎士比亞的相貌,關(guān)于他的生平,能被確認(rèn)的資料也十分有限。他成長在美麗的英格蘭沃里克郡斯特拉特福市,是父母的第三個(gè)孩子。他小時(shí)候應(yīng)該上過學(xué),在學(xué)校里接受了關(guān)于文學(xué)和遣詞造句的教育。18歲時(shí),莎士比亞同比他大8歲的安妮·海瑟薇結(jié)婚,婚后很快有了他們的第一個(gè)女兒蘇珊娜;1585年,海瑟薇又生下了一對(duì)雙胞胎。在接下來的7年中,人們沒有任何關(guān)于莎士比亞的確切記錄。
直到1592年人們才又找到了關(guān)于他的被確認(rèn)的文字資料,資料表明莎士比亞其時(shí)已在倫敦的戲劇界嶄露頭角。至于他是如何離開家鄉(xiāng)、來到倫敦并選擇以戲劇為生的過程,人們只能憑一些間接資料加以推測(cè)和想像了。無論如何,我們知道這一時(shí)期莎士比亞已經(jīng)小有名氣,可能會(huì)有人為他繪制肖像。而且正如塔尼亞·庫珀在展覽的目錄中介紹的,16世紀(jì)中期以來,事業(yè)成功人士請(qǐng)人為自己繪制肖像,或通過擁有家族徽章來確立自己的紳士身份,成為了當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚。既然莎士比亞在父親死后繼承了家族徽章,他也很有可能會(huì)請(qǐng)人為他繪制肖像。
在莎士比亞的時(shí)代,很少有人為演員、詩人或劇作家畫像,因?yàn)檫@些人通常都很清貧,而大部分畫家只會(huì)為付得起錢的人畫畫。但是1603年時(shí),威廉·莎士比亞已經(jīng)很富有,當(dāng)然他的財(cái)富并不是來源于他的戲劇,而是來源于他所經(jīng)營的環(huán)球劇院。據(jù)考證《尚多斯:莎士比亞》肖像應(yīng)該是繪于1603年后,當(dāng)時(shí)他的聲名和財(cái)富都在逐步上升。1616年他回到了自己的家鄉(xiāng)并于同年去世,死后根據(jù)遺囑,他的大部分財(cái)產(chǎn)(大約相當(dāng)于現(xiàn)在的100萬英鎊)都留給了他的女兒蘇珊娜。
莎士比亞死后葬于斯特拉特福市圣三一教堂。如今惟一能確定證明莎翁相貌的科學(xué)資料,就是埋在其大理石雕像下的他的頭骨(如果它還沒被損壞的話)。但莎士比亞自己寫下的墓志銘阻止了任何不軌的企圖:“看在耶穌的份上,好朋友/切莫挖掘這黃土下的靈柩/讓我安息者將得到上帝祝福/遷我尸骨者將受亡靈詛咒。”
[編譯自《澳大利亞周末》]