美國(guó)女作家瑪格麗特以一本《飄》傾倒億萬讀者,并在世界文壇上占有重要地位。我終于有機(jī)會(huì)來到她的故居。
瑪格麗特出生在美國(guó)南方喬治亞洲的首府亞特蘭大。瑪格麗特·米切爾生于1900年11月8日,母親是愛爾蘭移民,天主教徒。父親是一位律師,有蘇格蘭、愛爾蘭和德國(guó)血統(tǒng)。移民的孩子總喜歡聽大人講他們的故事,瑪格麗特也不例外。她不僅聽故事,還喜歡半夜起來寫東西,她喜歡聯(lián)想,總是想表達(dá)自己的想法。由于不喜歡數(shù)學(xué),她不愿去上學(xué)。她的母親把她帶到鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng),指著毀壞的房屋告訴她:“災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生,還會(huì)發(fā)生,一旦再發(fā)生,每個(gè)人都會(huì)失去他們的財(cái)產(chǎn),一無所有,所具有的只有智慧的頭腦和強(qiáng)壯的雙手。”瑪格麗特懂得了母親的意思,回到學(xué)校。1918年她進(jìn)入史密斯學(xué)院學(xué)習(xí)。后因戰(zhàn)亂、母親去世,瑪格麗特不得不回到亞特蘭大家中,照顧父親和兄弟。
瑪格麗特美麗聰明,性格奔放,1920年,因與一位異性朋友跳性感舞初入亞特蘭大社交圈,引起眾人嘩然。不久她被兩位男士追逐,一位是前足球運(yùn)動(dòng)員、酒販子,一位是報(bào)社記者?,敻覃愄夭痪门c酒販子結(jié)婚。由于酒販子收入不穩(wěn)定,她不得不去找工作。她成了亞特蘭大一家雜志的記者,每周工資只有25美元。她的前男友馬什成為她的編輯和良師。
不到一年,不同的情趣,導(dǎo)致瑪格麗特的第一次婚姻像暴風(fēng)驟雨般結(jié)束了。很快,她和馬什結(jié)了婚。幾個(gè)月后,瑪格麗特因腳腕受傷,放棄了工作,在家休養(yǎng)。在馬什的鼓勵(lì)和支持下,她開始寫《飄》?,敻覃愄厥且粋€(gè)充滿活力的人,激情涌動(dòng),有共鳴性,總是尋找刺激,她在《飄》里,借郝思佳把自己張揚(yáng)極盡。
瑪格麗特的故居現(xiàn)在是瑪格麗特紀(jì)念館,坐落在亞特蘭大一條叫“比赤垂”的靜靜的小街上,是一座普通的紅磚墻三層小樓,臨街一塊木牌上的文字,表明這里的與眾不同。 走進(jìn)紀(jì)念館,一樓墻上掛著瑪格麗特的黑白肖像照,照片上的瑪格麗特梳著黑色的短發(fā),漂亮、清秀的臉上帶著一股掩飾不住的睿氣,魅力閃爍的眼神里充滿了嫵媚。我默默地站在像前,注視了好一會(huì)兒,感覺《飄》中的郝思佳好像從照片里飄出,就站在眼前,女人所有的個(gè)性仿佛都凝聚在這幅像里。窗臺(tái)邊一小寫字臺(tái)上,放著瑪格麗特歷經(jīng)10年寫作《飄》用過的打字機(jī)?!獋€(gè)個(gè)按下后可彈起的盤鍵,似乎還在噼噼啪啪地記錄著瑪格麗特飄逸的才思。旁邊有一幅照片鑲在小鏡框里,照片上的瑪格麗特坐在打字機(jī)前,下面有一句她的話:“在我虛弱的時(shí)侯,寫了一本書。”左側(cè)的墻上是一巨幅照片,保留了瑪格麗特一生最重要的時(shí)刻。《飄》被拍成電影后,在亞特蘭大的首映式盛況空前,瑪格麗特和制片人塞爾茲尼克、女主角的扮演者費(fèi)雯麗、男主角的扮演者克拉克合影,巨大的成功讓他們每個(gè)人都笑得無比燦爛?!讹h》不僅是美國(guó)文學(xué)史、也是美國(guó)電影史上的經(jīng)典之作。
瑪格麗特一生只寫了一本書,這本書讓她揚(yáng)名天下?!讹h》的書名取自美國(guó)詩(shī)人歐內(nèi)斯特·道森的詩(shī)句“隨風(fēng)而去”。從1936年書出版之日起,這本以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的浪漫史,打破當(dāng)時(shí)所有出版紀(jì)錄,1937年獲得普利策獎(jiǎng)。小說被翻譯成數(shù)十種文字流行世界,長(zhǎng)銷不衰。
記得在上中學(xué)的時(shí)候,我借到一本《飄》,當(dāng)時(shí)好像還是禁書,我一口氣讀完,因?yàn)楹竺孢€有等著讀這本書的人在催促。我無法相信,世界上竟會(huì)有像郝思佳這樣的人。天生麗質(zhì),使她對(duì)異性產(chǎn)生了無窮的誘惑。她聰明能干,冷酷無情,不安于現(xiàn)狀,使她命運(yùn)多舛。她與命運(yùn)抗?fàn)?,不擇手段;?duì)于心中的摯愛又一往情深、刻骨銘心。這些鮮明的個(gè)性深深地打動(dòng)過無數(shù)讀者。
此時(shí)此刻,我站在幾十年前瑪格麗特寫《飄》的房間里,每件原木家具,被時(shí)間浸泡過所產(chǎn)生出的深棕色,散發(fā)著古樸韻味,使人很容易陷入對(duì)逝人的懷念中?,敻覃愄卦谶@里度過的每分每秒,她在這里寫成的每一字每一句,為她樹立了一個(gè)豐碑。
在這間仍然充滿著瑪格麗特氣息的房間里,透過薄薄的白色窗簾,能看到“比赤垂”街上不多的行人和少有的車輛。我無法相信,這樣一位天才的作家,被一輛無照出租車司機(jī)撞倒,因失血過多,昏迷不醒,5天后終因搶救無效,于1949年8月11日離開人世,年僅49歲。她被安葬在亞特蘭大奧克蘭公墓,和她的家人葬在一起。
離開瑪格麗特紀(jì)念館時(shí),亞特蘭大的明媚陽光被烏云遮擋,我感到一種少有的傷感,為那逝去的靈魂和像她的書名《飄》一樣結(jié)束了的生命。我能想像,她的墓地也會(huì)像她的紀(jì)念館一樣冷清,這都不重要,重要的是她的生命已活在她的書里。