嫻熟的技術(shù)就像鋒利的刀,是行俠仗義還是謀財(cái)害命,全在拿刀的人。
后面的事情到底怎樣,我自己也不知道。反正當(dāng)我知道自己居然還沒死,還活著的時(shí)候,我已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上好多天了?;貞浧疬^去的事情,那一幕幕像一掛瀑布,直流而下……
暴發(fā)戶前傳
2003年,大學(xué)畢業(yè)將近8年的我終于徹底擺脫霉運(yùn),勝利脫貧,從月月拖欠工資的演藝公司出來,到朝陽的IT行業(yè),做了一名光榮的SP老板。
SP公司,即Service Provider,為運(yùn)營商(聯(lián)通、移動(dòng))提供增值服務(wù)(除基本通話通訊業(yè)務(wù)外的盈利服務(wù),比如WAP產(chǎn)品中的娛樂短信、彩鈴下載及圖片瀏覽業(yè)務(wù)等)。這個(gè)行業(yè)與傳統(tǒng)IT行業(yè)不同,它面向的是全國擁有手機(jī)的用戶,提供的是以娛樂為主的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)國內(nèi)這個(gè)行業(yè)剛剛萌生出來,人行的門檻相當(dāng)?shù)?,這使像我這樣既沒有技術(shù)又沒關(guān)系的人也能很快如魚得水。
剛開始公司規(guī)模有限,人手不夠,所以很多事情我得親力親為。開始接觸圖片業(yè)務(wù)時(shí),我自己都很不好意思,所有SP人都知道,圖片業(yè)務(wù)意味著什么。圖片大多只供瀏覽而不提供下載,圖片的類型90%以上是明星和美女。所以,我也做美女圖的攝像、編輯和發(fā)布工作。
除去技術(shù)層面,工作中最難的部分都集中在各種有著無窮誘惑力的“特殊命名”上。圖片的好名字,就是一個(gè)好的包裝和“賣點(diǎn)”,因此,給圖片起名字真不是一般人干得了的活。剛開始的時(shí)候,作為老板的我什么都不懂,于是有“貴人”向我推薦了一些“參考資料”,包括《金瓶梅》、《滿清十大酷刑》等,從此,我從熱愛音樂、文學(xué)和藝術(shù)的文藝青年,成功轉(zhuǎn)型為在情色誘導(dǎo)“藝術(shù)”領(lǐng)域頗有建樹的“老板級(jí)業(yè)內(nèi)專家”。當(dāng)然,我們的用戶更加熱愛這一領(lǐng)域,并且永遠(yuǎn)不會(huì)滿足,穿著衣服要求脫掉,脫掉衣服要求特寫,特寫不夠還要視頻。用戶著實(shí)是推動(dòng)市場(chǎng)和產(chǎn)品進(jìn)步的最有力的原動(dòng)力,推著我們?cè)谶@條路上越走越遠(yuǎn)。既然用戶是永遠(yuǎn)不可能滿足的,而我們供給的尺度和數(shù)量又是有限的,怎么辦呢,于是,出現(xiàn)了“包裝”。
“包裝”就是用戶在付錢之前看到的東西,為了讓他掏錢,這圖片的名字起得越直接、露骨、猥瑣越好。為了我們的事業(yè),從業(yè)者挑戰(zhàn)了包括自己和用戶在內(nèi)的、人類最極致的想象力、創(chuàng)造力、人品、道德底線、廉恥心……
這里要引用被SP廣泛頂禮膜拜的兩個(gè)定義,“反向定制”和“強(qiáng)綁(強(qiáng)制綁定)”,前者是指給用戶發(fā)一些比如“超級(jí)XX的美眉”、“您的朋友給您發(fā)送了一張照片”之類的信息作餌,用戶只要一回復(fù)或者點(diǎn)擊(術(shù)語叫“上行”),馬上就被定制上了一個(gè)每個(gè)月5塊、10塊的產(chǎn)品;后者是指在用戶知情或不知情的情況下,不由分說地定制上業(yè)務(wù)。在行話里,這兩種行徑被簡(jiǎn)稱為“誘奸”和“強(qiáng)奸”。
“強(qiáng)綁”在相關(guān)政策出臺(tái)后,被迫從光天化日之下,轉(zhuǎn)到月黑風(fēng)高的隱蔽環(huán)境下操作;“反向定制”則愈演愈烈,雖然用戶的免疫力和防備心理在SP的蹂躪下成長了,但是SP人始終會(huì)走在用戶的前面,連包括我在內(nèi)的很多從業(yè)人員都分辨不出一些短信的真?zhèn)?,面?duì)“你知道我是誰嗎?”“把你辦公室電話再給我一遍”“我是XX獵頭,請(qǐng)查收”這些令人無法防備的群發(fā)(短信)或者push(wap)語,SP“精英”糅合人類的智慧和魔鬼的靈魂,為各自的公司掙得數(shù)不清的鈔票,同時(shí)也將用戶帶進(jìn)一片布滿陷阱的荒原。
精英速成史
一些剛出社會(huì)、幼稚、理想化的大學(xué)生員工常會(huì)起疑:“老板,咱不是欺騙人嗎?是不是在用各種下流手段變相搶錢呢?”開始聽到這樣的話,我心里也會(huì)一驚,不就是如此嗎,也覺得自己很是無恥。但我還是會(huì)教育他們不要亂想,那是因?yàn)槟銈冮啔v還少,不太懂,慢慢你們就知道了這事情絕對(duì)是個(gè)好事。
“我們現(xiàn)在從事的是高科技行業(yè),為廣大人民群眾服務(wù)的,雖然有時(shí)使用點(diǎn)不那么光彩的手段,但還不是為了消費(fèi)者、人民大眾好?雖然你們可能還懷疑說我們這純粹為了賺錢,但現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛,為大家服務(wù)的同時(shí)自己取得應(yīng)該得的,自己有很好的回報(bào)了,也才更有力氣服務(wù)啊!”
最開始,這些話我說得很違心,總覺得不是那個(gè)味兒,但隨著利潤多起來、銀行賬戶上的錢逐漸多起來,我的話說得越來越自然、圓滿,以至于我自己也慢慢相信,我憑頭腦吃飯有什么不對(duì)呢?道德什么的,沒錢怎么講去?
有一個(gè)手下我非??粗?,他在很短的時(shí)間內(nèi)就把攝影技術(shù)掌握得駕輕就熟,模特兒一上來就可以擇好最具魅力、性感、風(fēng)騷的動(dòng)作、表情,陔露多的地方,一點(diǎn)不少,不該露的地方也是絲毫不相讓。我認(rèn)為他很有潛力,便把他叫到辦公室:“我說小王呀,你準(zhǔn)備一直就搞拍圖這個(gè)簡(jiǎn)單活兒?jiǎn)?”
“你看你做業(yè)務(wù)的同事,一個(gè)月提成就上萬,你自己就不想大大賺一筆嗎?”又過了些許時(shí)間,看他答不上話,我繼續(xù)教育這個(gè)沒上進(jìn)的家伙,“錢啦,可是個(gè)好東西了,有了它什么女人名譽(yù)都有了。”說到這,我嘆了嘆氣,我自己知道,我的每個(gè)字可都是有情而發(fā),“你看我現(xiàn)在這么風(fēng)光,走到哪里都能亂吃亂喝亂買,似乎天生是這樣的,但是——”我加重語氣盯住他,“哪里是呢?我以前有良心,膽子也小,從來不敢做一點(diǎn)越軌的事情,但窮啊!沒人看得起窮人啊,你看我做這個(gè)行業(yè),雖然有人說我們是不擇手段的高科技騙子,但是——”我繼續(xù)轉(zhuǎn)折語氣,“沒有金鋼鉆,能攬這瓷器活嗎?我們還不是憑一雙手吃飯,不偷不搶的。再說了,如果沒人看,我們做了也賣不出去呀
這番洗腦終見效果,不久以后,小王不負(fù)我的期盼,轉(zhuǎn)行做了業(yè)務(wù),搞錢去了。
整整忙了半年時(shí)間,公司一個(gè)月能有近10萬的利潤了,似乎一切都走上正軌。但我心里有種說不出的滋味越來越濃,揮之不去。但面對(duì)從沒見過的大把的錢,我選擇把這種感覺暗暗消化掉,慢慢也就心安理得了。
好日子就這樣美美地過著,一切似乎順風(fēng)順?biāo)?,看著銀行賬上的錢越來越多,心里有說不出的高興。
遲早要還的
8月17日,一個(gè)星期一。那天剛吃過午飯,與平常一樣,再監(jiān)督員工發(fā)了數(shù)千條“還認(rèn)得我嗎?我是朋友小陳,好久不聯(lián)系了啊,昨天才問到你的手機(jī)號(hào),最近還好嗎?1326745XXXX”等信息,等著一條條“魚”兒上鉤。
午后的陽光是特別刺眼,透過大塊的玻璃,直接照到臉上身上,感覺有點(diǎn)熱。不過能坐在這么豪華的辦公室,而且自己還是這里的老板,心情還是格外的愉快。就像所有事情發(fā)生之前一樣,一切都平靜得出奇。平靜得讓自己都吃驚時(shí),事情往往就向著你想都沒想過的方向發(fā)展去。比如誰想得到,休假回來的星期一會(huì)有人找我拼命,而我年輕的生命差點(diǎn)就一命嗚呼呢?
“老板,有人找?!庇腥溯p輕地敲我的門?!罢l啊?”我不耐煩地問到?!皹窍?,有人等您?!苯?jīng)常有人不肯上樓來,我沒有老板架子,也就起身下樓去。
下得樓來,一個(gè)中年男人在大廳外走來走去,感覺很焦急不安。我向周圍看了一眼,沒有其他人,只是感覺這滾燙的天氣更加熱乎起來?!罢l找我呢?”我想著,還是正眼看了這中年男人一眼,感覺很黑很瘦,個(gè)子倒是高高的,還戴一副厚厚的近視眼鏡,看起來真是個(gè)十足文弱的書生,不由得對(duì)他還蠻有好感?!安皇歉阏軐W(xué)的大學(xué)老師,就是研究數(shù)學(xué)的未來的陳景潤呢?!蔽倚睦锵耄転樽约旱脑溨C自得??傊以趺聪攵枷氩怀龊退惺裁绰?lián)系,也沒考慮過跟他招呼。
正當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭去準(zhǔn)備離開時(shí),他跟我說話了:“你是謝子文?”他一下子變得兇相畢露,我一時(shí)答不上話,被這氣勢(shì)震住了。不用說,就是他找我了。過了半晌,我才想起來我就是謝子文似的,輕輕地點(diǎn)了下頭。這一答應(yīng)可不得了,他一上來就狠狠給了我?guī)讉€(gè)碩大的拳頭,雖然好像并不是那么有力氣,但我還是感覺臉上有液體淌下來。當(dāng)我反應(yīng)過來,想起喊救命的時(shí)候,只看見一把白晃晃的菜刀從他身后笨拙地取出,似乎撞到了他自己的皮帶扣,發(fā)出輕微的鋼鐵所特有的聲音。太陽照到刀身上反射出的白光強(qiáng)烈地射到我眼里,我恐懼得不行,只有一個(gè)念頭出現(xiàn)在腦里,那就是我肯定死定,死定了?!澳愫Φ梦壹移迫穗x……家破,人……我要?dú)⒘四恪敝心昴腥苏f著就不要命地向我猛撲過來……
后來才知道,那要我命的男人真是本市的大學(xué)老師,因?yàn)樗麆倽M18歲的兒子看了我公司發(fā)過去的“魅力”圖片,沒能控制住自己,把那天來他家做客的一位女同學(xué)強(qiáng)暴了,雖然因?yàn)榉N種原因別人沒告他,而兒子也就逃脫了坐大牢的命運(yùn),但是這位老師可憐的老婆卻嚇得生死,住進(jìn)精神病院了。所以他這個(gè)別人眼里文弱的、有強(qiáng)烈道德和法律意識(shí)的大學(xué)骨干教師,才會(huì)不要命地找上一個(gè)陌生的仇人拼命。
這件事情后,我下定決心離開這不說萬惡也有千般惡的SP行業(yè),找份安穩(wěn)的工作,過自己的小日子算了?;氐焦?,看到手下兄弟們依然在忙活,強(qiáng)大的對(duì)手們和更加高額的利潤以及更見不得人的手段,正在讓這個(gè)行業(yè)散發(fā)出誘人的氣息。但是我知道,違背道德、良知,遲早會(huì)還的。
最近,據(jù)說移動(dòng)將推出新的管理政策,也就是業(yè)界盛傳的“SP通殺令”,整個(gè)SP業(yè)內(nèi)肯定死掉一大半。真應(yīng)了那句歌詞:出來混,遲早要還的。我慶幸,我總算明白過來了,可以問心無愧地活著了。
(編輯 謝豪英)