編者按:石青松先生,美籍華人,美國(guó)商業(yè)管理博士,現(xiàn)住俄克拉荷馬州。
石先生曾在國(guó)內(nèi)的旅游和進(jìn)出口企業(yè)從事管理工作,1980年代留學(xué)美國(guó);1990~1997年在沃爾瑪工作,先后擔(dān)任商場(chǎng)總經(jīng)理,總公司國(guó)際采購(gòu)部業(yè)務(wù)主管;1995年回中國(guó)深圳,主管第一家沃爾瑪和山姆會(huì)員店的開(kāi)業(yè)工作;與此同時(shí),擔(dān)任中國(guó)內(nèi)貿(mào)部顧問(wèn),并應(yīng)邀巡回國(guó)內(nèi)為中國(guó)企業(yè)家舉行各種形式的領(lǐng)導(dǎo)才能培訓(xùn)班;1997年回美,應(yīng)邀在美國(guó)第二大連鎖企業(yè)目標(biāo)公司擔(dān)任商場(chǎng)總經(jīng)理。目前,石先生就職于“世界上管理最好的公司”——魯斯公司,任商場(chǎng)總經(jīng)理。
和其他海外學(xué)者不同的是,石先生17年來(lái)一直在美國(guó)最成功的企業(yè)從事第一線的管理。透過(guò)他的作品,我們不僅可以感受到一個(gè)中國(guó)經(jīng)理人在美國(guó)社會(huì)的成長(zhǎng)全記錄,還有幸得以透視世界上最優(yōu)質(zhì)企業(yè)的內(nèi)部運(yùn)營(yíng),學(xué)習(xí)世界上最先進(jìn)的管理實(shí)務(wù),其方法具有強(qiáng)烈的實(shí)踐性和適用性。
《我在美國(guó)當(dāng)經(jīng)理》系列管理書(shū)籍,將從不同的角度描述石先生在美國(guó)公司修身成長(zhǎng)、管理進(jìn)步的親歷體驗(yàn)。從本期開(kāi)始,本刊經(jīng)授權(quán)獨(dú)家連載該書(shū)的精華篇章。全書(shū)將于明年五月經(jīng)商界傳媒編輯出版,敬請(qǐng)關(guān)注。
親歷“種族岐視”
在美國(guó)生活了十七年的我,不再意識(shí)到我的鄰居朋友是行為怪異的美國(guó)人而我是外國(guó)人,不再認(rèn)為我的員工和我有著文化背景的不同和交流上的差異,不再感覺(jué)到我的祖國(guó)是在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)而我只是這里的過(guò)客……
我是怎樣做到的?或者說(shuō),美國(guó)人是怎樣做到的?
當(dāng)華人聚集在一起的時(shí)候,談?wù)摰脑掝}常常離不開(kāi)種族歧視。大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是:中國(guó)人究竟受到多大的歧視,與黑人和墨西哥人相比,誰(shuí)受到的歧視更多,更嚴(yán)重。
每到這樣的場(chǎng)合,我就是最不受朋友們喜歡的人。因?yàn)槲铱偸穷B固地認(rèn)為,在美國(guó)沒(méi)有他們所描述的那種令人寸步難行的種族歧視。
在我看來(lái),歧視無(wú)處不在,人一生下來(lái)就面臨著他人與自己的差異。而大多數(shù)時(shí)候我們所謂的歧視,就是對(duì)這種差異以及由此導(dǎo)致沖突之后的一種極端認(rèn)識(shí)。我滔滔不絕地說(shuō):如果我們身在美國(guó),不能流利地掌握英語(yǔ),不能和美國(guó)人進(jìn)行坦誠(chéng)地交流,我們就難免受到歧視;如果我們帶著根深蒂固的不良生活習(xí)慣,做一些讓美國(guó)人感到不可思議的事情,我們就很可能受到歧視;如果我們沒(méi)有勇氣和美國(guó)人公平競(jìng)爭(zhēng),整天背著沉重的“種族歧視”的十字架并以此為借口,我們就必然受到種族歧視。事實(shí)上,給我們頭頂戴上“種族歧視”緊箍咒的往往不是美國(guó)人,而恰恰是我們自己。
我的觀點(diǎn)令大家難以忍受,但那是我真實(shí)的生活體驗(yàn)。
我受到的第一次“歧視”
我博士畢業(yè)后的第一份正式工作是在新澤西州的一家沃爾瑪商場(chǎng),職位是商場(chǎng)副總經(jīng)理培訓(xùn)生。按慣例,三個(gè)月后我將成為一個(gè)商場(chǎng)的副總經(jīng)理——這個(gè)職位將把一個(gè)窮學(xué)生推到美國(guó)社會(huì)的小康階層,收入相當(dāng)于美國(guó)人平均收入的兩倍。我當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情是可想而知的。
一個(gè)星期過(guò)去后,商場(chǎng)總經(jīng)理把我叫到辦公室。他關(guān)起門(mén)來(lái),突然顯得吞吞吐吐起來(lái)。他用十分難以啟齒的表情對(duì)我說(shuō),整個(gè)商場(chǎng)的員工很高興公司來(lái)了一位中國(guó)人,他們歡迎我的到來(lái),也很尊敬我。但是,我必須注意生活上的一些行為,因?yàn)閱T工對(duì)我有意見(jiàn)。他舉出以下例子:我每天都從家里帶飯到公司里去吃,在休息室的微波爐一加熱后,中國(guó)菜獨(dú)特的大蒜和生姜的味道充滿了整個(gè)休息室,讓有些員工不得不離開(kāi);我吃完飯后,用水嗽口,并把水吐到休息室的池子里,讓所有員工覺(jué)得惡心,他們?cè)俨挥眠@水池了;我吃面條時(shí),吃一口后把面條咬斷,讓它從口中再掉到碗里去,讓員工難以接受;而且,我將整個(gè)碗端起來(lái)放在嘴邊,旁若無(wú)人地“嚯嚯”地大聲吃起來(lái),顯得粗魯……他說(shuō)著說(shuō)著,我再也聽(tīng)不下去了,紅著臉惱羞成怒。我第一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到“美國(guó)人對(duì)我的歧視”,我想,一個(gè)中國(guó)人要想當(dāng)上美國(guó)人的經(jīng)理,是多么的艱難。
那個(gè)星期天我去了教堂。面對(duì)美國(guó)牧師,我毫無(wú)保留地將公司員工對(duì)我的意見(jiàn)全講了出來(lái)。
牧師跪在我的面前,緊握我的雙手,示意我們閉上眼睛做祈禱。他祈禱上帝去啟發(fā)公司員工的心,讓他們能夠接受生活習(xí)慣不同的我;同時(shí),他祈禱上帝開(kāi)闊我的胸懷,去公正地評(píng)價(jià)員工對(duì)我的批評(píng)。然后,他和我談了很久,真誠(chéng)地告訴我,員工的意見(jiàn)是對(duì)的,我不應(yīng)該把它看成是種族歧視,而只是文化背景的不同,生活習(xí)慣和方式的不同所帶來(lái)的差異。我既然生活在美國(guó),就應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗。他說(shuō),美國(guó)人不在公共場(chǎng)所嗽口,那是只在自己家中洗盥間的隱私;美國(guó)人吃面條時(shí),將面條挽在叉子上,然后全部放在口里,不讓斷面從口中掉下;美國(guó)人吃西瓜時(shí),先把籽掏出來(lái)再吃,從來(lái)不從口中吐籽出來(lái)……
那天晚上,我久久不能入睡。我想了很多,就像牧師說(shuō)的那樣,如果公司歧視我,就不會(huì)從眾多的競(jìng)爭(zhēng)者中挑選了我這個(gè)帶著口音的中國(guó)人。我記得當(dāng)時(shí)那位黑人地區(qū)經(jīng)理帕爾告訴我被聘用時(shí)的激動(dòng)表情。他告訴我:我是他迄今為止招聘的唯一中國(guó)人,也是他所知道的整個(gè)沃爾瑪公司唯一的中國(guó)經(jīng)理。他還說(shuō),他就是希望能看到更多的、帶有不同文化背景、來(lái)自不同國(guó)度的人參加沃爾瑪這個(gè)大家庭。
從此,我開(kāi)始細(xì)致地觀察美國(guó)人的言談舉止,開(kāi)始徹底地將自己“西方化”。
還有一件事讓我記憶猶新。那是在沃爾瑪工作了一年后,我被提升為商場(chǎng)總經(jīng)理。那位黑人地區(qū)經(jīng)理帕爾依然是我的上司。他在電話會(huì)議上說(shuō),因?yàn)樘鞖庾儫?,要求我們把湯?lèi)食品陳列在商場(chǎng)入口處,讓更多的顧客購(gòu)買(mǎi)。在英語(yǔ)里,“湯”(soup)和“肥皂”(soap)的發(fā)音特別相似,我以為因?yàn)樘鞖鉄?,洗澡的多了,所以要把肥皂放到入口處。于是,我要主管肥皂區(qū)的經(jīng)理將商場(chǎng)出售的上百種不同品牌的、固體的和液體的、洗頭的和洗身的,全陳列到商場(chǎng)入口處。
在下一次的電話會(huì)議上,帕爾念出各個(gè)商場(chǎng)湯類(lèi)食品成倍增長(zhǎng)的銷(xiāo)售業(yè)績(jī),而惟獨(dú)我們商場(chǎng)的湯類(lèi)食品銷(xiāo)售依然如舊。不過(guò)奇怪的是,他發(fā)現(xiàn)我們商場(chǎng)的肥皂類(lèi)商品增長(zhǎng)了四倍,于是好奇地問(wèn)我是什么原因。我又一次地體會(huì)到了“身為老外”的感受,只得乖乖地承認(rèn),我誤聽(tīng)了一個(gè)單詞。但帕爾在電話里捧腹大笑,立即決定下一個(gè)星期,所有商場(chǎng)把肥皂類(lèi)商品搬到商場(chǎng)前面去,但我們商場(chǎng)當(dāng)然是把湯類(lèi)商品換到前面去。
后來(lái)帕爾對(duì)我說(shuō),如果他自己去中國(guó)生活,肯定會(huì)鬧出同樣的笑話。他的表情善意而親切,絲毫看不出歧視的影子。
加入美國(guó)國(guó)籍
十二年前的一天,我成了美國(guó)公民,是在一家阿肯色州的法院里。當(dāng)時(shí),法院為我們這一批人組織了各種慶祝活動(dòng):有二戰(zhàn)時(shí)的殘疾軍人給我們講述他們出生入死的戰(zhàn)斗生涯;有海陸空儀仗隊(duì)表演升旗儀式;當(dāng)一位歌唱家演唱美國(guó)國(guó)歌的時(shí)候,墻上有熒光屏放著美國(guó)人前仆后繼,為自由而獻(xiàn)身的歷史畫(huà)面。最后,我們舉起了右手,對(duì)著美國(guó)國(guó)旗宣誓。
儀式完畢,人們開(kāi)始離去,可我一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,激情澎湃、熱淚盈眶。
說(shuō)實(shí)話,我當(dāng)時(shí)并不是因?yàn)槌蔀槊绹?guó)公民而激動(dòng)。而是連我自己都無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的一種復(fù)雜的情感。在儀式進(jìn)行的整個(gè)上午,我的思緒像一匹奔馳的野馬,跑到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
我想起了去世前的母親,拉著我的手,是那么地放心不下:她唯一的希望就是我考上大學(xué),去當(dāng)城里人。
我也想起了父親肺結(jié)核發(fā)病的那年,我上大學(xué)一年級(jí)。如果我當(dāng)時(shí)有50美元,就完全可以挽救父親的生命。可我太無(wú)能為力了,眼睜睜地看到貧窮從我年輕的生命中,奪走了又一個(gè)世界上我最?lèi)?ài)的人。
我也想起了我大學(xué)的白頭校長(zhǎng),在開(kāi)學(xué)典禮上說(shuō)的話:“你們知道嗎,四個(gè)農(nóng)民的血汗才能養(yǎng)活一個(gè)大學(xué)生,你們要時(shí)刻記住你的祖國(guó)對(duì)你們的培養(yǎng)?!?/p>
如果我的父母還活著,如果他們能出現(xiàn)在今天的現(xiàn)場(chǎng),他們會(huì)是高興還是悲傷?如果我的白頭校長(zhǎng)知道了今天的一切,他是會(huì)憤怒地向我討還四個(gè)農(nóng)民的血汗錢(qián)呢,還是會(huì)為我感到自豪?
第二天回到沃爾瑪總部的辦公室里,我聽(tīng)到一位同事在廣播里廣播了我成為美國(guó)公民的消息。我一下子成名了,總部的CEO、國(guó)際部的總裁等人都到我辦公室道賀,近四千名沃爾瑪總部的員工,似乎全都認(rèn)識(shí)了我,不停地向我祝賀……我又一次深深地感覺(jué)到美國(guó)人對(duì)我的真誠(chéng)接納。
很快,公司為我辦了美國(guó)護(hù)照.我像其他美國(guó)同事一樣,開(kāi)始能夠暢通無(wú)阻地到世界各地采購(gòu)商品。記得1995年我回深圳出差,和我一起的七位美國(guó)員工在經(jīng)過(guò)羅湖海關(guān)的時(shí)候,盡管他們的行李比我要多,但都沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢查就被放行了,而我被扣了下來(lái)。我的員工們?cè)谕饷姘l(fā)現(xiàn)我丟失了,急忙趕回來(lái)找我。海關(guān)人員問(wèn)我:你是他們的導(dǎo)游?我說(shuō):不,他們是我的員工。并亮出了我的美國(guó)護(hù)照。那位小姐頓時(shí)變得和藹可親,連忙給我賠禮道歉,并幫我關(guān)上還沒(méi)來(lái)得及檢查的行李。
上車(chē)后,美國(guó)員工問(wèn)為什么就我一人被檢查?在他們眼中,我是中國(guó)人,回到了自己的國(guó)家,更容易與中國(guó)人溝通。我不想貶低我的同胞,所以我告訴他們,是抽查,今天正好碰到了我。
孩子將我與美國(guó)的社會(huì)拉近
我的孩子們生在美國(guó),吃牛肉和面包長(zhǎng)大,講著不帶中國(guó)口音的純正英語(yǔ),他們甚至連自己的中文名字都不認(rèn)識(shí),更理直氣壯地認(rèn)為,美國(guó)就是自己的祖國(guó)。而中國(guó),只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、有很多親戚的國(guó)家。
今年六月,我把全家?guī)Щ刂袊?guó)。盡管我的四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥都已搬到縣城里,不再住在我們長(zhǎng)大的村莊,我依然把孩子們帶回我長(zhǎng)大的地方。保存好每一間泥土瓦房是我對(duì)我哥哥的一貫請(qǐng)求,因?yàn)槲乙屗蔀槲覀兗彝サ牟┪镳^,讓我的孩子們和他們的孩子們,在這里接受我們的家史教育。我從內(nèi)心深深地體會(huì)到,這項(xiàng)使命會(huì)一代比一代艱難,因?yàn)槲液吞呀?jīng)做好了迎接未來(lái)的洋媳婦和洋女婿的思想準(zhǔn)備。
從家鄉(xiāng)回縣城的車(chē)子里,我對(duì)孩子們用中文說(shuō):“等爸爸去世后,你們要把爸爸火化,然后把骨灰?guī)У竭@里和爺爺奶奶安葬在一起。死后,我想好好陪陪他們?!贝笈畠菏髁⒓从糜⒄Z(yǔ)對(duì)我說(shuō):“爸爸,那怎么行,在你去世的紀(jì)念日和生日時(shí),我們?cè)鯓尤タ赐愕哪沟兀鯓尤ソo你獻(xiàn)花呢?”二兒子石周接上來(lái)說(shuō):“那我們死后也想和我們的爸爸媽媽躺在一塊,我們的孩子不可能把我們送到這里來(lái)呀?”
我被孩子們的問(wèn)題給難倒了。是啊,我們這輩人的大腦里刻下了太多太多過(guò)去的記憶,我們和這里的人,活著的,離去的,有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而我們的孩子們,他們?cè)趺茨芾斫獍职值娜松?在他們的心中,美國(guó)就是生他們養(yǎng)他們的國(guó)家,就像中國(guó)對(duì)我們這代人一樣。如果對(duì)他們太苛求,是否太自私了?我在力求他們理解我的同時(shí),是否也應(yīng)該去竭力理解他們?于是,我對(duì)我的孩子們說(shuō):“那就把我的骨灰分成兩半,一半埋在美國(guó),一半陪伴著我的父母?!?/p>
一次不經(jīng)意路過(guò)女兒石明的學(xué)校,想進(jìn)去看看,不料被值勤人員攔住,她說(shuō):現(xiàn)在正是宣誓時(shí)間,不能人校。等我見(jiàn)到石明時(shí),問(wèn)她今天為什么宣誓,她說(shuō)不只是今天,而是每天都要宣誓。我問(wèn)她宣什么誓,為什么要宣誓。她就一本正經(jīng)地給我默讀出宣誓詞,并說(shuō):“宣誓是為了熱愛(ài)我們的祖國(guó),熱愛(ài)我們的自由和民主?!蔽铱匆?jiàn)她那真誠(chéng)的樣子,真有點(diǎn)哭笑不得。
這樣的事情經(jīng)歷多了,我越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到:我的“香蕉型”的孩子們(皮膚是黃色的中國(guó)人,但皮下是白色的美國(guó)人),把我們這一代人與美國(guó)拉得更近了。
來(lái)自黑人上司的激勵(lì)
15年前,只管10家沃爾瑪商場(chǎng)的地區(qū)經(jīng)理帕爾,今天已經(jīng)是沃爾瑪公司副總裁,管理美國(guó)東北部所有的沃爾瑪商場(chǎng)。他當(dāng)年是我的好上司,他現(xiàn)在是我的好朋友。他有一句名言:用你的行動(dòng),證明藐視你的人錯(cuò)了。他說(shuō):作為黑人,必須付出雙倍的努力,才能得到和白人同樣的報(bào)酬。他曾給我講述了這樣一個(gè)故事:
上世紀(jì)50年代的時(shí)候,5歲的他和爸爸一起在一條高速公路旁的廁所邊停下,他從車(chē)上跳下來(lái),迅速跑進(jìn)一間男廁所??梢粋€(gè)白人一掌將他推到廁所外面,大聲吼道:你這個(gè)小黑鬼,怎么跑到白人的廁所來(lái)了!他爸爸趕到了,把他帶上了旁邊一個(gè)很臟的黑人廁所。他離開(kāi)那個(gè)黑人廁所前,告訴爸爸,自己要把廁所徹底清洗一遍,讓它比白人的廁所更干凈。他的爸爸很贊同兒子的觀點(diǎn),幫著他在廁所打掃了一個(gè)多小時(shí)。
我們?cè)谝黄鹛接懏?dāng)今美國(guó)的種族歧視問(wèn)題。他說(shuō):美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人的歧視肯定存在。作為一個(gè)黑人,要自信、自勉、自強(qiáng),要用自己的言行,向白人和美國(guó)社會(huì)證明,我們和白人一樣對(duì)社會(huì)有價(jià)值。
有一次,他來(lái)看我的商場(chǎng),到了午飯時(shí),我們決定乘他的車(chē)到一家餐廳。來(lái)到車(chē)前,卻發(fā)現(xiàn)輪胎已被割破,并用鑰匙在他的車(chē)上畫(huà)了“KKK”(代表一個(gè)痛恨黑人的白人極端組織)。我非常氣憤:“這太不像話了,我要去報(bào)警!”帕爾十分冷靜地說(shuō):“沒(méi)有必要了。重要的,不是追究別人對(duì)你做了什么,而是集中精力做自己最重要的工作?!币回炗赂夜麛?、敢做敢為的帕爾,竟說(shuō)出這樣讓我吃驚的話來(lái)。
如果說(shuō)美國(guó)人對(duì)我有歧視的話,和帕爾所經(jīng)歷的相比,可以忽略不計(jì)了。在以后的工作和生活中,帕爾時(shí)刻激勵(lì)著我,他的話時(shí)刻回響在我的耳邊,作為一個(gè)中國(guó)人,對(duì)待種族歧視的態(tài)度應(yīng)該也是:自信、自勉和自強(qiáng)!
我們的美國(guó)“父母”
認(rèn)識(shí)羅姆茲夫婦是在1995年的感恩節(jié),一個(gè)好朋友的家宴上,我們坐同一張桌子。
當(dāng)時(shí),我在中國(guó)主管沃爾瑪?shù)谝患业甑拈_(kāi)業(yè)工作,只在感恩節(jié)時(shí)才回美國(guó)與好朋友相聚。羅姆茲夫婦從事房地產(chǎn)和首飾品經(jīng)營(yíng),對(duì)我在中國(guó)的工作很感興趣,我們談得很投機(jī)。那晚下著瓢潑大雨,離開(kāi)朋友家前,我給賓館打電話詢(xún)問(wèn)前往的路線。當(dāng)他們得知路途很遠(yuǎn)時(shí),就誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我在他們家暫住一夜,我答應(yīng)了。
第二天中午,我提出給他們做一頓正宗的中國(guó)餐,他們欣然同意。然后他們告訴我,我的菜是他們吃過(guò)的最美味的中國(guó)餐,,我很高興,表示以后回美國(guó),再來(lái)給他們做中國(guó)餐。
以后的日子里,我每次回美國(guó)時(shí),都要和太太一起去看他們,給他們帶去中國(guó)的刺繡和工藝品,并每次都做中國(guó)餐。后來(lái)我知道,他們沒(méi)有孩子。丈夫卡克一直忙著自己的生意,妻子謝蕊28歲時(shí)就得了嚴(yán)重的糖尿病。慢慢地,他們開(kāi)始像待自己的孩子一樣對(duì)待我們。
完成了沃爾瑪和山姆會(huì)員店的開(kāi)業(yè)和培訓(xùn)工作后,我決定回美國(guó)了。那天,飛機(jī)由于天氣原因,一直晚點(diǎn)到第二天早晨三點(diǎn)鐘??梢坏綑C(jī)場(chǎng)的出口,我們就驚奇地發(fā)現(xiàn)他們激動(dòng)的面容。他們把我們?nèi)依剿麄兗?,我們的房間已布置一新,孩子的房間已裝飾得可愛(ài)極了,冰箱里裝滿了各種蔬菜、水果和方便食品,為我們準(zhǔn)備的車(chē)已停放在停車(chē)場(chǎng)……
他們很忙,經(jīng)常外出。而住在家里十分有限的日子里,他們把全部時(shí)間花在我的女兒身上,教她說(shuō)話,教她唱歌,教她走路,教她跳舞……曾空曠孤寂幾十年的房子里,一下子充滿了歡歌笑語(yǔ),洋溢著蓬勃生機(jī)。
為了不打擾他們太久,一個(gè)月后,我們提出要搬出去住。但他們執(zhí)意盛情挽留。我們只好再住下來(lái)。三個(gè)月后,我們的房子買(mǎi)好了,這次,他們只好放行。但他們看到新房的家具還未購(gòu)買(mǎi)。就送來(lái)了床和衣柜、餐桌餐椅、沙發(fā)等所需要的全部家具和廚房用品,并買(mǎi)來(lái)衣服把房中的三個(gè)陳列間全部掛滿。
冬天,我們迎來(lái)了第一個(gè)寒潮。那天早上,謝蕊敲著我的門(mén),給我太太送來(lái)了一件大衣。下午,她又來(lái)到我的家,給我太太送了一件皮衣。晚上,她和卡克同時(shí)出現(xiàn)在我們的家里,說(shuō)在商場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一件更漂亮的大衣,于是又買(mǎi)下了。
從此,每到女兒生日時(shí),他們就在家舉行生日聚會(huì),邀請(qǐng)很多好朋友來(lái)參加,給女兒買(mǎi)來(lái)很多衣服和玩具,還特意請(qǐng)攝影師錄像……連我自己,對(duì)女兒受到的寵愛(ài)都有點(diǎn)感到嫉妒了。后來(lái)兒子出世了,我們用他們的姓當(dāng)兒子的英文名:羅姆茲;小女兒出生了,我們?nèi)×酥x蕊作為她的英文名。
1999年的母親節(jié)到了,我們給謝蕊買(mǎi)了鮮花,并特意給她做了中國(guó)餐。在呈遞給她的禮物時(shí),我在卡片上寫(xiě)了一首祝福母親的英文詩(shī)送給她。
那年的冬季,公司要把我調(diào)到休士頓.一個(gè)距她們家八百公里外的城市。飛機(jī)場(chǎng)里向他們道最后一聲別離時(shí),我看到他們夫妻倆抱在了一起,謝蕊泣不成聲,卡克也擦著眼淚。這是我第一次看見(jiàn)他們流淚。
2004年的圣誕節(jié),我們像每年那樣在他們家度過(guò)。圣誕節(jié)的早上,他們把我們叫到樓下打開(kāi)停車(chē)場(chǎng),一輛嶄新的白色的豐田面包車(chē)被彩燈裝飾著,上面寫(xiě)著:“圣誕節(jié)快樂(lè)”。我和太太簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛!卡克和謝蕊上前來(lái)給我們一個(gè)擁抱,將兩圈鑰匙遞到我們的手中?!耙囬_(kāi)一下嗎?”卡克慈祥地問(wèn)道。
我告訴他們,他們一年前還送了我們一輛車(chē),為什么又要送一輛。謝蕊笑著說(shuō):上次的車(chē)是送給兒子的,這次是送給孫子們的。
每年夏天,他們都要把我們的孩子們送到美國(guó)最好的夏令營(yíng)。因?yàn)槟抢锖苓h(yuǎn),為了讓孩子們坐了飛機(jī)后不再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē),他們就親自到機(jī)場(chǎng)將孩子們送到夏令營(yíng)的地方。我曾告訴孩子們:“你們知道嗎,你一天的夏令營(yíng)的費(fèi)用,超過(guò)了爸爸長(zhǎng)到你這年齡的所有費(fèi)用的總和?!?/p>
我們和羅姆茲夫婦的友誼,釀出了一個(gè)似乎永遠(yuǎn)也講不完的故事。它讓我明白:人與人之間,只要真心對(duì)待,就會(huì)碰撞出真情火花,而這種火花可以融化一切,包括膚色、語(yǔ)言、習(xí)慣……
大多數(shù)時(shí)候,種族歧視是一種心態(tài),如果我們先入為主地認(rèn)為:我們的鄰居,我們的朋友,我們的同事就是對(duì)我們有歧視,然后把這種心態(tài)轉(zhuǎn)化為一種自卑、自棄,并將自己防衛(wèi)起來(lái),這樣,美國(guó)人只能被迫來(lái)歧視我們。更可怕的是,如果我們把這種不良心態(tài),灌輸給我們的下一代,讓他們從小就“夾著尾巴做人”,他們也就永遠(yuǎn)擺脫不了種族歧視的陰影。
幸運(yùn)的是,我走出了這種心態(tài)。
(編輯 李豐池)