石器時代早期，在我們的部落語言里，只有五個發(fā)音：嗎、啪、吧、塔、噠。人們用這五個音描述世間的事物，表達內(nèi)心的感受。

最常食用的野果，叫“嗎吧噠”，最常捕獲到的獵物兔子，叫“塔吧嗎吧噠”，意思是“獸類中的嗎吧噠”、“肉食中的嗎吧噠”。

也有個人，叫它“噠噠嗎吧噠”，“噠噠”就是野獸們奔跑時的聲音，“噠噠嗎吧噠”，意思是“會奔跑的嗎吧噠”。

因為那個人如此特殊，部落里的人后來都叫他“噠噠嗎吧噠”了。

在那個年代，新事物每天都可能出現(xiàn)：新的氣候、新的植物和動物、新的色彩、新地貌……

外出的人們將他們新發(fā)現(xiàn)的物品帶回來，呈奉給酋長，或者向酋長描述新物品的特性，或者將忽然出現(xiàn)在內(nèi)心那難以言喻的復(fù)雜情緒表達給酋長，讓這位部落里最權(quán)威、最年長、最見多識廣的人為它們命名。

新事物如此之多，每當(dāng)酋長說：嗎噠，吧噠塔嗎噠吧吧啪噠塔吧（好吧，就叫它“嗎噠吧吧啪噠塔”吧），部落里那些記憶力好的年輕人就會說：噠噠塔吧啪嗎塔吧嗎嗎塔吧嗎嗎（這名字已經(jīng)用過了！用過了）!

為了給事物命名，每天疲倦不堪的酋長只好委托噠噠嗎吧噠為“名稱記錄者”，使用五個不同的標(biāo)記，在巖洞壁上幫他記錄下這些名稱，以免重復(fù)。

漸漸地，噠噠嗎吧噠開始依照自己的感受暗中修改那些命名，反正酋長也記不住，并且，越到后期，新事物的名字就越長，就連那些年輕人也記不住了。

人們談話的時候時常要停下來，詢問噠噠嗎吧噠：吧噠塔塔啪啪嗎（那個東西叫什么）？這句話被問了太多遍，最后人們把它簡化成“吧噠”。

人們帶著詢問的眼神，轉(zhuǎn)向噠噠嗎吧噠，說道：吧噠？這兩個發(fā)音正好和“噠噠嗎吧噠”的最后兩個發(fā)音一樣，所以，到后來，人們又都叫他“吧噠”了。

在只有五個發(fā)音可以用來交談的時代，那些健談的人一天到晚說個不停，卻只能說一件很小、很小的事。交流成為耳聰目明、口齒清晰的年輕人才有精力做的事。

老人們雖然也很想表達，但他們分辨不清那些日漸增多的新事物的名字，總是翻來覆去說著同樣的話：“啪吧嗎塔塔吧吧噠噠?！边@句至今流傳的只有五種發(fā)音的部落諺語，意思就是“老人說話多重復(fù)”。

（李貞摘自2006年4月22日道里書院）