1.紙手帕

過(guò)去的女子，手邊總有一條輕紗薄絹、挑花繡朵的手帕，掖在袖子里，系在襟扣邊，夏天纏在手腕上—可以用來(lái)炫耀自己的女紅；擦拭鬢邊的香汗；害羞時(shí)低頭揉捏或半遮嬌臉；喜歡上鄰居家的二牛卻不能說(shuō)，就在他身邊走過(guò)時(shí)假裝無(wú)意掉了帕子……

現(xiàn)在都變成了紙了，超市里一大包十小袋賣著，買十送二，百分百原木漿。盡管也有不同的牌子、顏色、香味和花紋，但隨用隨丟，始亂終棄，實(shí)在談不上個(gè)性，欠缺內(nèi)涵，遠(yuǎn)離了古典和香艷—沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)悄悄撿起暗戀女子遺下的沾了口紅印子的紙巾藏在枕邊玩味三年吧—聽(tīng)上去有點(diǎn)變態(tài)。

2.方便餐具

雕花嵌貝的橡木柜里珍藏著老祖母留下的洛可可風(fēng)格古瓷杯碟；閣樓上的維多利亞式咖啡壺是父母結(jié)婚十周年時(shí)老朋友在古董店淘來(lái)的禮物……

現(xiàn)代化新人類的小家庭里看不到這些。生活節(jié)奏太快，我們沒(méi)時(shí)間煲四小時(shí)一盅的老湯，也沒(méi)時(shí)間洗碗，偶爾回家煮個(gè)面可以用紙碗碟、方便筷。欠缺情調(diào)嗎？情調(diào)我們可以到酒吧街和法國(guó)餐廳補(bǔ)上，家里就省省吧，吃個(gè)外賣比薩用塑料叉子就行了—這又不是魚(yú)子醬。

3.出租車

古代人說(shuō)：你不可能兩次踏進(jìn)同一條河里；現(xiàn)代人說(shuō)：你不可能兩次上同一輛出租車—概率太小了，除非你包車，或者你老公是開(kāi)出租車的。

我的女友從未婚夫那里拿走自己所有的東西摔門離去，上了出租車就開(kāi)始哭，一直哭到機(jī)場(chǎng)—中間一個(gè)半小時(shí)，司機(jī)哥哥很體諒，什么都沒(méi)問(wèn)，他只是默默地遞給她紙巾，幫她關(guān)上車窗……下車時(shí)，她在心里暗暗記下了他的車號(hào)?？捎涀∮钟惺裁从媚兀窟@個(gè)城市太大了—每個(gè)城市都太大了。

4.垃圾袋

散步時(shí)，經(jīng)過(guò)小區(qū)垃圾站門口，看到一長(zhǎng)溜蜿蜒有序的垃圾袋如同排隊(duì)入場(chǎng)一般站著，很有幽默感。

有的人家用的是市場(chǎng)買菜拎回家的塑料袋，小販的剩余物資，是最薄最便宜的一種，常要好幾個(gè)套著用，還是一不留神就漏了，捉襟見(jiàn)肘；有的是十幾塊錢一百個(gè)的黑色專用袋子，結(jié)實(shí)、專業(yè)，但普通乏味；有的是精致體面的超市包裝袋、專賣店標(biāo)志袋，公子落難的姿態(tài)，大材小用的委屈，但是已然淪落了，不認(rèn)命也沒(méi)辦法。

真是人間百態(tài)，社會(huì)縮影，連垃圾袋都有高低貴賤之分。

5.衛(wèi)生巾

一位作家寫道：衛(wèi)生巾的發(fā)明，實(shí)在是天下男子的一大福音—他說(shuō)，住大雜院時(shí)期的男孩子，每天睜眼看見(jiàn)滿天晾著的都是中年婦女的貼身用品：床單布改造的破褲衩，糧食口袋加繩子做的巨無(wú)霸胸罩，更有一種形狀宛如鞋墊的硬布條子，上面還染有不明痕跡……男孩子看到這個(gè)就會(huì)學(xué)壞，不是因?yàn)樯椋且驗(yàn)槌舐?/p>

可是，現(xiàn)在我們有了從實(shí)用和審美兩方面同時(shí)帶來(lái)快感的衛(wèi)生巾！雪白柔軟，清香四溢，在特殊日子里陪伴在女人身邊，令她倍感安全和矜貴。廣告做到黃金時(shí)段的電視上，當(dāng)紅玉女做代言人，鏡頭精美，音樂(lè)輕柔，廣告詞也愈來(lái)愈含情脈脈，弦外有音。當(dāng)一只纖手把一小杯鋼筆水似的蔚藍(lán)色透明液體輕輕倒在一片玉體橫陳的衛(wèi)生巾上時(shí)，簡(jiǎn)直有種……酌酒相慶的氣氛。

（飯當(dāng)當(dāng)摘自《小女賊的貓膩》，中國(guó)青年出版社）