公共汽車上，有兩個(gè)中年漢子站在唯一的空座位跟前大聲謙讓，你叫我坐，我叫你坐，正在不可開(kāi)交的時(shí)候，一個(gè)不合時(shí)宜的家伙趁機(jī)把那個(gè)座位占了。兩個(gè)中年漢子面面相覷，恨不得一起動(dòng)手掐死那家伙—這兩個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)就是我在這里要說(shuō)的烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂。

存在主義是奧內(nèi)蒂脈管里流淌的血—因?yàn)椤叭松拖褚粋€(gè)白癡講的故事，充滿了騷動(dòng)的喧囂，毫無(wú)意義”。 奧內(nèi)蒂寫(xiě)的是霧氣彌漫的城市……令人窒息的城市生活一直是他心中永不消失的夢(mèng)魘，他所歷經(jīng)的每一人、每一事、每一物都清晰地折射在他的悲情文字之中，所以有“拉丁美洲城市小說(shuō)創(chuàng)始人”之稱。

《造船廠》寫(xiě)的是一個(gè)叫拉爾森的主人公，他渴望自己能干一番大事業(yè)，可是屢屢失敗，就連追求廠主的白癡女兒也難以得手，終于以悲劇而告終。情節(jié)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，故事寡淡得也不能再寡淡了，通篇都是漫無(wú)邊際的回憶和漫無(wú)邊際的聯(lián)想，什么時(shí)候把你看煩了看得火冒三丈了，什么時(shí)候算完。

奧內(nèi)蒂筆下的城市與另一個(gè)城市小說(shuō)家穆時(shí)英的不同，穆時(shí)英的城市是建筑在物質(zhì)和欲望的基礎(chǔ)上的，由夜總會(huì)、狐步舞和長(zhǎng)了“一張會(huì)說(shuō)謊的嘴一雙會(huì)騙人的眼”的舞女所組成，而奧內(nèi)蒂的城市則是荒謬的、陽(yáng)痿的、死氣沉沉的，所以他說(shuō)：我寫(xiě)作時(shí)是處于一個(gè)封閉的世界里，我的心也被鎖住了，我多次感到極度的消沉，總有一種死神臨近而不是生機(jī)勃勃的感覺(jué)……奧內(nèi)蒂把這種感覺(jué)也傳染給了我們，他用大段的內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空的對(duì)立和交叉以及類似“苔蘚在亂堆里生長(zhǎng)”和“鐵銹吞食金屬”般的沉悶語(yǔ)言，把他揮之不去的死亡意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)滲透給讀者，令人絕望到了極點(diǎn)。

但不能否認(rèn)，他影響了整整一代西語(yǔ)作家，巴爾加斯·略薩就說(shuō)：我們拉丁美洲作家都欠了奧內(nèi)蒂一筆還不清的債。就我而言，他的書(shū)最大的好處就是絕望之后，會(huì)為自己不是書(shū)中的困頓人物而倍感欣慰，不禁長(zhǎng)舒一口氣，對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意了許多，覺(jué)得越活越有滋味。

西方人說(shuō)如果讓英國(guó)人做警察，讓法國(guó)人做廚師，讓德國(guó)人做工程師，讓意大利人做情人，讓瑞士人做雜役，那就是天堂。而奧內(nèi)蒂所創(chuàng)造的圣瑪麗亞市居然讓英國(guó)人做廚師，讓法國(guó)人做工程師，讓德國(guó)人做警察，讓瑞士人做情人，卻讓意大利人來(lái)打點(diǎn)雜務(wù)，那自然是地獄無(wú)疑。

老頭兒折騰了一生，中學(xué)輟學(xué)以后，做過(guò)大戶人家的門房，做過(guò)酒館的仆役，也做過(guò)球場(chǎng)的售票員，最輝煌的是擔(dān)任《前進(jìn)周刊》的社長(zhǎng)，可惜，因?yàn)檠哉摷みM(jìn)，很快就被迫?？?。不久，又因一部書(shū)得罪了軍事獨(dú)裁政府，被監(jiān)禁之后，走上了流亡之路，躲在馬德里的一所陰暗的公寓里，幽居起來(lái)。奧內(nèi)蒂在馬德里的生活狀態(tài)跟陳獨(dú)秀晚年在江津的生活狀態(tài)十分近似。那時(shí)江津人都不曉得形單影只的陳先生就是大名鼎鼎的陳獨(dú)秀，只見(jiàn)偶然有人來(lái)看望他，全是滑竿來(lái)滑竿去，穿得也很體面，人們就以為他很有錢，偷兒也來(lái)光顧，弄走了兩個(gè)箱子，打開(kāi)一看，都是寫(xiě)了字的稿子，偷兒氣壞了，一把火給燒了……奧內(nèi)蒂也是這樣，直到他死了，馬德里市民才知道這個(gè)近乎于漫畫(huà)式的胖家伙卻原來(lái)是西語(yǔ)世界的一代文豪。

奧內(nèi)蒂生命的最后幾年是在床上度過(guò)的，飽受肝病之苦，1994年的春天他告別了這個(gè)灰色的人世，烏拉圭政府希望能把他的骨灰?guī)Щ氐阶鎳?guó)去，但家人遵照死者的生前意愿，拒絕了，就葬在了馬德里的雅慕黛娜圣母公墓。

我所看到的奧內(nèi)蒂作品的中文譯本，截止到目前，除了《造船廠》之外，還有一部《請(qǐng)聽(tīng)清風(fēng)傾訴》，均納入云南社的“拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)”之列，前者由我十分仰慕的趙德明先生翻譯，后者則由徐鶴林先生翻譯。

(常玉摘自2006年7月28日《新京報(bào)》)