偶然

一開始，米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中解釋了托馬斯跟特莉薩相遇的六個(gè)機(jī)遇結(jié)果，兩個(gè)人在對(duì)方心目中，因而與眾不同。昆德拉說，愛情都寓含在機(jī)遇之中，如同機(jī)緣的鳥兒突然飛到你的肩頭閃閃發(fā)光。導(dǎo)演菲利浦·考夫曼在1988年拍下同名電影，這段精彩論說，自有觸及。那時(shí)候，朱麗葉·比諾什如此年輕，她臉上與身上還有嬰兒肥，有種青澀的天真。

邂逅

邂逅并不一定蕩氣回腸，更多時(shí)候，是模糊得很。比較平實(shí)一點(diǎn)的形容，我想起張愛玲的《半生緣》中對(duì)曼楨與世鈞第一次見面時(shí)的形容：“曼楨曾經(jīng)問過他，他是什么時(shí)候起開始喜歡她的。他當(dāng)時(shí)回答：‘第一次看見你的時(shí)候。’說那個(gè)話的時(shí)候在那樣的一種心醉的情形下，簡直什么都可以相信，自己當(dāng)然絕對(duì)相信那不是謊話。其實(shí)他到底是什么時(shí)候第一次看見她的，根本就記不清楚了?！?/p>

熱戀

希臘神話里，Aphrodite是“愛神”的名字；aphrodite，則是催情藥的意思。熱戀，就像吃了催情藥，騰云駕霧，好不亢奮。夏卡爾最擅長繪畫熱戀中的人兒，無論身在什么場景，戀人們都高興得飛上天空，進(jìn)入失重狀態(tài)，快樂得不可開交。而事實(shí)上，夏卡爾畫中的人物就是自己與戀人貝拉，他是寓工作于戀愛。中國第五代導(dǎo)演李少紅2003年的《戀愛中的寶貝》中，周迅飾演的寶貝一旦跟深愛的人開始了激蕩的戀情，也就開始發(fā)著飛翔的夢，電影以超現(xiàn)實(shí)手法表達(dá)少女千變?nèi)f化的甜美欲望。熱戀，理應(yīng)是這樣吧！

思念

“情人的離別—不管是什么原因，也不管多長時(shí)間—都會(huì)引出一段絮語，常常將這一分離的時(shí)刻視為被遺棄的嚴(yán)峻關(guān)頭?！绷_蘭·巴特說。浪漫的戀人，干著同一樣的“勾當(dāng)”：都思念、都沉醉、都屈從、都妥協(xié)、都迷失、都瘋了……他在《戀人絮語》中談相思，說思念，絲絲入扣。他令你明白，戀人那種鋪天蓋地式的“病癥”，叫人難耐之余卻又不得不投身而去。電影里，有關(guān)思念，李安的《斷背山》詮釋得精彩，相愛的哥兒倆受盡社會(huì)家庭的無形壓抑，被迫分離：“我但愿懂得如何離開你?！庇^眾看得錐心的痛。

熱吻

說熱吻，不得不說克林姆，他的代表作《吻》，早就被推崇得如祭壇畫一般神圣。熱戀男女相擁一吻，仿佛凝住了時(shí)間與空間，天長地久。華麗的金光燦爛的服飾，具有情人的高貴氣派，在這里，愛情絕不是口香糖，而是厚重嚴(yán)謹(jǐn)，金碧輝煌，刻骨銘心。意大利導(dǎo)演朱賽佩·托納托雷的《天堂電影院》，片末一場吻的片段，隨著音樂響起叫人動(dòng)容。原以為吻本是私人得很，卻同樣有著打動(dòng)人心的效果。

激情

簡·坎皮恩的《鋼琴課》—一個(gè)啞巴女子，帶著女兒跟不愛的人開始一段婚姻，她的激情只在鋼琴上，其他都在壓抑，直至遇上那個(gè)男人。他尊重她、欣賞她、明白她，給她最溫柔的梯己語，激情在此一觸即發(fā)，他成了她的情人?；衾颉ず嗵卦陔娪爸醒莼盍诉@個(gè)激情女子，隨身體發(fā)放那種欲望，一個(gè)眼神，一舉手，一投足，性感得可以。再冷漠的女子，都會(huì)因?yàn)樾膼鄣娜松l(fā)情感激流，一發(fā)不可收。

寵愛

你總會(huì)寵愛你的戀人，就像《小王子》寵愛他那朵獨(dú)一無二、驕恣而任性的玫瑰?！罢?yàn)槟銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)了時(shí)間，這才使你的玫瑰變得如此重要。”許多戀人從此以玫瑰自稱，當(dāng)中夾雜了戀人間非理性的“馴服”關(guān)系。找找1974年斯坦利·多南執(zhí)導(dǎo)的《小王子》來看吧，對(duì)小說有著相當(dāng)忠實(shí)而精彩的表現(xiàn)。

單思

大抵沒有誰比歌德筆下那個(gè)叫維特的少年更癡心了吧。他的夏綠蒂，早已是別人的妻子，對(duì)維特，她只能不為所動(dòng)，甚至想盡辦法令他離開。但維特對(duì)她的愛是瘋狂的、不受控的，“能為你去死，為你獻(xiàn)身，我就感到幸?！弊罱K，他真的為她踏上了那條死亡的不歸路。我想起了1995年由伯納德·羅斯導(dǎo)演的《不朽情真》中貝多芬對(duì)一直單思的嫂子由愛變恨，看得人驚心動(dòng)魄。水能載舟，也能覆舟，愛，亦如是。

猜測/角力

戀愛不一定如軟糖討好，反過來也有如打翻五味瓶，酸苦難分。看張愛玲筆下的《傾城之戀》，一對(duì)戀人的造就，多依賴外面的戰(zhàn)事，還有二人情感對(duì)抗下的難分難解。一開始，范柳原跟白流蘇就在猜疑中交往，誰也不買誰的賬。那是白流蘇第一次跟范柳原見面后的感覺—“范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得。他對(duì)她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對(duì)女人說慣了謊的。她不能不當(dāng)心—她是個(gè)六親無靠的人。她只有她自己了?！敝螅靡欢稳兆?，他們的交往就像探戈的角力式舞步，進(jìn)進(jìn)退退間總是徘徊不定。許鞍華也拍了屬于她的《傾城之戀》，男主角是大家熟悉的周潤發(fā)，女主角是繆騫人，那份對(duì)戀人間的權(quán)力抗衡，電影里有著細(xì)致的描繪，許對(duì)張的小說一直是忠實(shí)又小心地拍攝，這點(diǎn)張迷不會(huì)否認(rèn)吧？

拒絕

“從小我就懂得保護(hù)自己。我知道要想不被別人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人?！边@是黃藥師在《東邪西毒》中的精彩獨(dú)白。作為一部愛情故事，《東邪西毒》借助了錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系作鏡子的反照，不同人物可以在他人身上憶起屬于自己的回憶，而“拒絕與被拒絕”這個(gè)命題，更是王家衛(wèi)多部電影中發(fā)揮得最淋漓盡致的。

分離

最痛苦的分離，我認(rèn)為是死別。想起電影《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》中用上奧登的一首詩作，至今，每次重看這首美麗詩篇，依然哀慟：

撥停所有的鐘，切斷電話線

給狗一根骨頭，令它不要吵

讓鋼琴安靜，低沉的鼓聲

帶領(lǐng)棺木出來，讓哀悼者進(jìn)來

讓飛機(jī)在上空盤旋悲鳴

在空中寫上

他去世了

讓廣場的鴿子的白脖子套喪章

讓交通警察戴黑棉手套

他是我的東、南、西、北

平日的辛勞

周日的歇息

我的正午，我的午夜

我的談話，我的歌唱

我以為愛可以永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)

我錯(cuò)了

星不再需要，星星熄滅

收起月亮，拆掉太陽

沖掉海洋，掃走森林

因?yàn)閺拇撕檬虏辉?/p>

（震源摘自2006年10月25日

《中華讀書報(bào)》）