當(dāng)世界杯進(jìn)行到第八天,當(dāng)又一個(gè)不眠之夜后的黎明來臨,我發(fā)現(xiàn)自己看球有了質(zhì)的飛躍。在此之前,我看球只數(shù)進(jìn)球個(gè)數(shù),看球星只看誰帥;如果電視有其他頻道可選,就絕不鎖定球賽。所以盡管“西甲英超”星光燦爛,“冠軍杯”無限精彩,“歐洲杯”萬人迷,我卻在一個(gè)沒有足球的世界里,引用我一位球迷朋友的慨嘆,“暗無天日地生活了二十多年?!?/p>
2006年世界杯將我徹底改變。這不僅是因?yàn)檠胍曁?hào)召全國(guó)人民都愛世界杯,還因?yàn)槲疑磉吳蛎詡兊募で椋裣奶炖锏囊话鸦?,熊熊燃燒了我。平日里西裝革履的財(cái)務(wù)主管,領(lǐng)帶歪系著就來上班;一貫惜金如命的研發(fā)經(jīng)理,在會(huì)務(wù)中心訂了一個(gè)卡拉OK包廂供全體與會(huì)人員看球。員工餐廳的電視,每日必然鎖定在CCTV 5。一到用餐時(shí)間,總有三五個(gè)同事圍坐在我身邊,群情激昂地評(píng)說著世界杯,千方百計(jì)地拉我下水。
世界杯之前,我對(duì)英格蘭隊(duì)的貝克漢姆并無好感。不是因?yàn)樗粠洠且驗(yàn)樗珟?。大半個(gè)地球的女人都愛他,這使他更像是一個(gè)娛樂明星,而非優(yōu)秀球員。但是當(dāng)看到小貝在每一場(chǎng)比賽中都不遺余力地奔跑、看他抄右路一而再、再而三的將球長(zhǎng)傳給隊(duì)友,頻頻創(chuàng)造進(jìn)球契機(jī),我對(duì)他的印象大為改觀??藙谄骐m然進(jìn)了球,但當(dāng)選英格蘭最佳球員的卻是小貝,我覺得這算名至實(shí)歸。球技與相貌無關(guān),小貝帥,不是他的錯(cuò)?;谡J(rèn)知上的升華,我同樣愛上了齙牙小羅的燦爛笑容。
因?yàn)槭切率稚下?,我?duì)所有球隊(duì)既無芥蒂也不偏愛。所以當(dāng)資深球迷們哀嘆高盧王朝光輝的逝去、非洲球隊(duì)的全體疲軟、羅納爾多新增的贅肉,我卻看到了厄瓜多爾初生虎犢般的勇猛,看到了菲戈受傷倒地的悲壯,當(dāng)C·羅納爾多以一記點(diǎn)球突破伊朗球門、發(fā)出少年得志的長(zhǎng)嘯時(shí),我的心潮因此而澎湃;當(dāng)波蘭人拼死抵抗,以10人陣容對(duì)抗德國(guó)11人的勁旅時(shí),我的敬意油然而生。波蘭最后以0比1負(fù)于德國(guó),但因?yàn)樗麄兊亩分?,我覺得波蘭人雖敗猶榮。
綠茵場(chǎng)上的廝殺固然精彩得很,場(chǎng)外的教練們也是千姿百態(tài)。隨著球員們每一步進(jìn)退得失,他們時(shí)而如青蛙原地彈跳,時(shí)而如大猩猩捶胸頓足;有時(shí)狀若猴撓腮,有時(shí)又像狗跳墻。我慶幸自己不是教練,不用為擺兵布陣殫精竭慮;不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,不用分析日澳之戰(zhàn)后為什么日本股價(jià)跌落到美國(guó)“9·11”后的最低水平;不是政治家,無須考慮球迷們的互相抵觸是否影響外交關(guān)系。我更慶幸自己是個(gè)觀眾,而且是中國(guó)觀眾,因此世界杯上一切勝敗榮辱我都從容應(yīng)對(duì)——反正也沒中國(guó)啥事兒。
關(guān)于中國(guó)足球隊(duì)的負(fù)面評(píng)論,在世界杯期間時(shí)有耳聞。愛之深,責(zé)之切,很多人說既然中國(guó)隊(duì)是扶不起來的阿斗,那就徹底別浪費(fèi)納稅人的錢。我不是球迷,所以可以拋開愛恨交織的情緒說句公道話。為什么歐洲球員跑不死——因?yàn)槿思覐男〕耘H?;為什么非洲球員速度快——因?yàn)樵蹅儼偌覡?zhēng)鳴地搞思想斗爭(zhēng)時(shí),人家還在草原上和羚羊賽跑。有鑒于此,看中國(guó)踢球應(yīng)該發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神,吾生有涯,而看球無涯。老子看不到中國(guó)隊(duì)進(jìn)球,兒子看;兒子看不到,孫子看。子子孫孫無窮盡,總有一天能看到中國(guó)隊(duì)出頭。
世界杯剛開始一個(gè)星期,我已經(jīng)形容憔悴,眼圈發(fā)黑,并且嚴(yán)重上火——為了看球時(shí)提神解乏,截至日本和克羅地亞的比賽,我磕了不下五斤瓜子。世界杯7月10日結(jié)束,我覺得自己還能撐到那時(shí)候。現(xiàn)在我和全體中國(guó)球迷這么糟塌著自己看世界杯,純粹是單相思。但愿中國(guó)隊(duì)有出頭的那一天,那時(shí)候我們應(yīng)該是“舉國(guó)球迷同歡慶,家家扶得醉人歸?!?/p>