鮑博·格林／文劉漢英／譯

杰克·羅斯是我兒時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友，也是最好的朋友。我們的關(guān)系一直很密切，無(wú)論生活中遇到什么問(wèn)題。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，朋友就意味著一切。

我們5歲時(shí)有幸成為朋友，那是在俄亥俄州的比克斯尼幼兒園里。一個(gè)冬天的下午，教室里暖融融的，我們剛剛玩過(guò)往紙盒子里投球的游戲。同學(xué)們都圍在巴巴拉老師身旁，席地而坐。我正好坐在老師背后。巴巴拉小姐正在抑揚(yáng)頓挫地讀故事書(shū)，我覺(jué)得有什么東西流到嘴唇上了，咸咸的，好像是鼻涕。我用手背去擦，糟糕，手背上全是血。以前我的鼻子流血，總是有媽媽給我收拾，可是現(xiàn)在，和我在一起的都是和我一樣的5歲孩子。我有些局促不安，當(dāng)時(shí)能想到的就是趕快離開(kāi)大家，一個(gè)人躲到一邊去擦鼻血。我把頭垂向地板，不想讓別人看到，悄悄地撩起自己的T恤堵住鼻子。我以為這樣就可以止血了?？墒遣恍?，T恤上滿是血，我心里害怕極了。

這時(shí)候離我?guī)撞竭h(yuǎn)的一位同學(xué)站起來(lái)。我不敢抬頭看，膽怯又害羞，就聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)同學(xué)在對(duì)老師說(shuō)：“巴巴拉小姐，鮑博受傷啦?！崩蠋熥x書(shū)的聲音停下來(lái)。一分鐘之內(nèi)，巴巴拉小姐抱我到醫(yī)務(wù)室，經(jīng)過(guò)冷敷清洗，一切都好了。

這個(gè)站出來(lái)說(shuō)話的同學(xué)就是杰克·羅斯。我們都是剛進(jìn)幼兒園，相互還不認(rèn)識(shí)，他肯定是在點(diǎn)名的時(shí)候記住了我的名字?！磅U博受傷啦?！彼麨橐粋€(gè)并不認(rèn)識(shí)的同學(xué)站起來(lái)說(shuō)話，其他孩子是不敢的，因?yàn)槟强赡軙?huì)破壞紀(jì)律。

上二年級(jí)的時(shí)候，我們之間好得像親哥兒倆，課堂上都有說(shuō)不完的話，班主任辛浦森小姐要把我們分開(kāi)。她說(shuō)我們上課的時(shí)候總是在說(shuō)話，如果不把我們分開(kāi)，我們什么也學(xué)不成。雖然我們不再是同桌，但是我們?nèi)匀皇亲钜玫呐笥选?/p>

每天放學(xué)回家，我們?cè)谝黄鹜娲蛘獭⒆矫圆?、開(kāi)玩笑愚弄對(duì)方。我們常常把沒(méi)底的紙盒子釘在杰克的臥室門(mén)上，再把他的襪子團(tuán)成球，玩投籃游戲。我們喜歡玩這些游戲，不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，我們都開(kāi)心地大笑大叫。在他的房間里，我們一起度過(guò)了一連串溫暖的冬日。

人的一生中總有幾個(gè)非常了解你的朋友，他們不等你講話，就能準(zhǔn)確理解你的心思。這種朋友不會(huì)太多，但肯定是有的。當(dāng)你處在悲哀痛苦中的時(shí)候，當(dāng)你不能獨(dú)自承受命運(yùn)給你的打擊的時(shí)候，那些默默無(wú)言地守候在你身邊的人，就是你最需要的。

妻子去世那年，是我一生中最痛苦的時(shí)候。她閉上眼的那幾個(gè)小時(shí)，我麻木了，好像我跟妻子一起死了。孩子們不知道如何是好，徒勞地想安排下一步該做什么。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去，我坐在那兒像雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)。好像是電話鈴一直在響，我沒(méi)有接。次日凌晨，萬(wàn)念俱灰的我，一想起剛剛發(fā)生的事，就感覺(jué)自己身上壓著一座山，再也爬不起來(lái)了。電話鈴又響起，是杰克打來(lái)的。我不想聽(tīng)到任何人的聲音，甚至是他的聲音。我只想一個(gè)人呆在黑暗里。我知道他會(huì)問(wèn)我，有什么需要他做的。但是，他能做的都已經(jīng)做過(guò)了。

他在電話里說(shuō)：“我在芝加哥?！蔽覜](méi)有聽(tīng)明白，以為他正準(zhǔn)備來(lái)芝加哥。

“我已經(jīng)到了，今天早上坐第一班飛機(jī)。”“ 我知道你可能誰(shuí)都不想見(jiàn)，我先在旅館住下，哪兒也不去，有什么事一定叫我。”“我什么都能為你做，也可能什么都不用做?！?/p>

我明白他的意思，他是要讓我知道，他就在我家附近，隨叫隨到。我知道他會(huì)在旅館房間里等著，直到我能提起精神給他打電話。他幫我做的事情是別人想不到的。他知道我不想說(shuō)話、不想交談、不需要任何建議。在那些日子里，他每天除了安排好孩子們吃飯和日常生活，再就是靜靜地坐在那兒陪我。

就在距現(xiàn)在幾個(gè)月以前，杰克感到不舒服。他下班回家直接進(jìn)了臥室。他告訴妻子珍妮，吃晚飯時(shí)叫他。結(jié)果妻子發(fā)現(xiàn)他躺在地板上昏過(guò)去了。杰克病倒以后，醫(yī)生診斷他得了腦瘤。在此以前，他還在努力工作，他還和朋友、家人有說(shuō)有笑，還在計(jì)劃旅游度假。

我從芝加哥飛回俄亥俄的比克斯尼。杰克的家在奧迪默菲山邊的那座宅子里，它面對(duì)著阿爾德莫南邊的那片濕地。那天下午比克斯尼在下雨，奧迪默菲山和草地都籠罩在蒙蒙細(xì)雨之中。我能看到杰克家兩層樓的房子，看到他臥室的窗戶。背后的山坡很陡，想當(dāng)年，那是二戰(zhàn)后的年代，我們兩個(gè)小淘氣兒，把他家前面的那片草地當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，拿根棍子當(dāng)來(lái)復(fù)槍?zhuān)谄届o柔軟的草叢里打沖鋒，我們假裝是敵對(duì)的，都是勇敢的戰(zhàn)士。

他喜歡散步，我們沿著奧迪默菲山腳緩緩而行。我們5歲成為朋友，而現(xiàn)在我們都已經(jīng)57歲了?，F(xiàn)在這座山對(duì)我們來(lái)說(shuō)變得高不可攀。我說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快。” 他說(shuō)：“是啊，我們那時(shí)候還太小。” 這就是我們每次散步后的結(jié)束語(yǔ)。

他問(wèn)我可不可以陪他到最繁華的街上去走走。我想他可能是饞了。他是個(gè)美食家，味覺(jué)和嗅覺(jué)特靈敏。他知道在什么地方，什么人開(kāi)的餐館，有什么特色菜。他總是津津有味地大飽口福。無(wú)論他到哪兒，都要把那兒的美食嘗一嘗。

最后幾個(gè)月，杰克不是在消極等死，而是積極地面對(duì)生活。在我陪伴他的日子里，我發(fā)現(xiàn)是他在安慰我，而不是我在安慰他。他用樂(lè)觀的態(tài)度感染我，讓我對(duì)生活不要喪失信心。當(dāng)杰克離世以后，我才意識(shí)到自己的生活中處處都有他的存在，他給我留下的是無(wú)形的財(cái)富。這不是惆悵，而是一種比惆悵更深刻的情緒，在我的眼里，它是一種圣潔的情感。

那天還在下雨，我提著比薩餅進(jìn)了他的臥室，他看上去好像睡著了。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)屋的細(xì)微聲響，就努力要坐起來(lái)，像小孩兒一樣驚喜地說(shuō)：“你給我買(mǎi)比薩了？能不能再加一個(gè)大個(gè)兒的意大利辣腸？”我假裝一本正經(jīng)地說(shuō)：“那恐怕不行?！比缓笞剿拇睬?，握著他的手，想跟他說(shuō)說(shuō)話。可是他說(shuō)他有點(diǎn)兒累了，讓我回去休息?！拔疫€是晚一點(diǎn)兒再回去，你睡著的時(shí)候我可以在外面走走，或許有什么事要干?！苯芸擞矒沃碜犹痤^說(shuō)：“格林，你的衣服濕透了?！蔽疑砩系娘L(fēng)衣和牛仔褲是淋了點(diǎn)兒雨?！摆s快把濕衣服脫了?！薄?我沒(méi)事兒。”“不行，不行，你得把我的厚茄克穿上?！薄安挥茫挥?。”他開(kāi)始大聲叫在樓下的妻子：“珍妮！”珍妮沒(méi)聽(tīng)到，他再大聲叫：“珍！”“杰克，我真的不用穿厚茄克?！薄澳悴淮┪业那芽四憔筒荒茏??！彼纱嘧饋?lái)，把臉上的氧氣管扯到一邊，準(zhǔn)備再叫。“不要這樣，杰克，這樣對(duì)你不好?！薄澳悄愦饝?yīng)我穿上我的茄克，我就不叫了?！边@時(shí)候珍妮來(lái)了?！拔夷羌谇芽嗽跇窍碌谋跈焕铮烊?lái)給格林穿上，他不穿好別讓他走?！闭淠菘粗衣柭柤缯f(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他一邊躺下去一邊說(shuō)：“格林，答應(yīng)我。”“我答應(yīng)你，我一定穿好了再走。”他迷糊著睡過(guò)去了。珍妮幫我穿好衣服說(shuō)：“等一會(huì)兒他醒來(lái)一定還要問(wèn)的?！?/p>

我離開(kāi)杰克家，他還在睡著。外面的雨飄飄灑灑，我想他心里一定還在惦記我。

在杰克的葬禮上，我不知道該說(shuō)什么，一張白紙上什么也寫(xiě)不出來(lái)。50多年的友情該從何說(shuō)起呢？當(dāng)我進(jìn)入殯儀館的大廳，走到棺木的后面，我想俯在他耳朵上對(duì)他說(shuō)：“小伙子，杰克，雖然我們看慣了世態(tài)炎涼，但是在今天這個(gè)地方，你想見(jiàn)到的親友都來(lái)了。有一個(gè)人，靠走廊最后一排的那位70歲的女士，你無(wú)論如何都猜不到她是誰(shuí)。她是我們兒時(shí)的幼兒園老師巴巴拉小姐！”我走過(guò)去，緊緊握住巴巴拉小姐的手。我攙扶著她跟在靈柩后面，走出靈堂。我想杰克一定是費(fèi)了好大的勁才想到是誰(shuí)來(lái)了。他一定會(huì)驚喜地說(shuō)：“噢，是我們可親可敬的巴巴拉小姐！”杰克·羅斯，我的老朋友，我今天有多少令人欣慰的事要告訴你呀。

[譯自美國(guó)紀(jì)實(shí)小說(shuō)《友誼長(zhǎng)存》]