埃米·巴爾扎克/文劉宇婷/編譯
愛子不幸夭折后,書中偶然的一句話幫我找到了紀念他的最佳方式。
我已經(jīng)對一切尋常文字不抱希望了,我渴求著具有魔力的文字——足以驅(qū)散痛苦的文字。新年伊始,我卻失去了尚在襁褓中的幼子喬納森,一種罕見的疾病奪走了他僅僅9個月的生命。幾近崩潰的我試圖從書中尋找精神的慰藉,然而,那些讀起來頗有道理的詞句卻絲毫不能減輕我的痛楚。
白日漫漫,黑夜更加難熬。又一個不眠之夜,我在燈下隨手翻開書桌上紀伯倫的散文集《先知》,一行雋永的文字在不經(jīng)意間闖入我的視線——“以慶祝生命的方式對待喪失”。我的心弦被倏然撥動了。合上書本,一頁紙片飄落下來,拾起看時,我的眼角不由濕潤了。原來那是體貼的丈夫為我制作的紀念卡,上面印有兒子破涕為笑的照片,旁邊的配文竟赫然寫著同樣一句話——“以慶祝生命的方式對待喪失”!
我的淚水頓時像泄了閘的水一樣洶涌而出,但這次的眼淚似乎不同以往,它更像一次嶄新的開始,過去幾個月籠罩著我的黑暗仿佛正在消散……
我憶起不久前一個晴朗的冬日,我推著嬰兒車里的寶寶去一處兒童樂園散步。明媚的陽光下,我輕輕搖著童車,看著小朋友們開心地玩耍。忽然,我注意到路邊有個坐輪椅的金發(fā)小女孩正悲傷地朝這兒張望,她的下頜微微顫抖著,眼里含著強忍的淚水,一雙小手緊緊抓著輪子,連指節(jié)都變得通紅了。她渴望加入其他玩耍的孩子,卻無法接近游樂設(shè)施,而且即使接近了也無法登上去,因為這里根本沒有坐輪椅的孩子能玩的東西……幾周后,兒子便突然發(fā)病住院了。醫(yī)生說他得了致命的脊椎肌肉萎縮癥,就算活下來也會變成殘疾。我的腦海里不覺浮現(xiàn)出那個坐輪椅的小女孩的形象,久久揮之不去……
此時此刻,當(dāng)我坐在桌旁思索著如何慶祝兒子喬納森的生命時,心中恍然有了答案。要是我能修建一個所有孩子都能玩耍的兒童游樂園該有多好!那不是對生命真正的慶祝嗎?
接下來的幾個月,我一邊考慮這個問題,一邊做了些前期的準備工作。幸運的是,我得到了家人的全力支持,他們給了我力量和勇氣。
轉(zhuǎn)眼間,4月1日又要到了——如果兒子還活著,這將是他的第一個生日,我又陷入了絕望的心境,每當(dāng)看到周歲大的嬰兒便心如刀割。但這一次,我和丈夫沒有選擇逃避,而是決定在當(dāng)?shù)氐膬和t(yī)院舉辦一場以慶祝喬納森生日為名的聯(lián)歡會。我們安排了歌手和講故事的人與孩子們同樂。這一天,我們?yōu)⑾铝怂岢s歡樂的淚水,我們用慶?;饬送纯?。
那天之后,我更抓緊時間籌備兒童樂園的修建。白天,作為銷售經(jīng)理,我的工作非常繁忙,只有在晚上與各種機構(gòu)和商界人物接洽。終于,一位慷慨的商人愿意無償提供用地,而我也成功地募集了所需資金。在此過程中,共有1000多名志愿者參與了進來。
距我讀到那句箴言18個月后,我們?yōu)槊绹谝粋€無障礙兒童游樂園剪了彩,它被命名為“喬納森的夢之園”。當(dāng)我看著輪椅上的孩子們在游樂設(shè)施里自由地穿行玩耍時,眼里溢滿了幸福的淚水。從孩子們的每一張笑臉上,我看到了兒子的微笑。在這里,殘疾兒童和健全兒童共享著游戲的快樂。他們在慶祝生命,而我在紀念兒子喬納森。
注:本文作者埃米·巴爾扎克生活在美國的康涅狄格州,她的事跡被《時代》周刊報道后,眾多組織與個人紛紛向她咨詢修建無障礙兒童游樂園的相關(guān)事宜。目前,她創(chuàng)立的公益組織“國際無障礙游樂中心”已修建了近百個兒童樂園。埃米說,她的理想是讓美國全境每一小時的車程內(nèi),便有一個這樣的樂園。她的支持者們認為,這一目標在不久的將來必定實現(xiàn)。
[編譯自《恰當(dāng)?shù)臅r間恰當(dāng)?shù)奈淖帧穄