皮普·威爾遜／文小儒／編譯

1747年1月22日（另有資料說是2月22日），蒂莫西·德克斯特出生在美國馬薩諸塞州的紐伯里波特。他既是商人，也是作家，更是以性格怪誕、狂妄、桀驁卻天生鴻運(yùn)而聞名。

1769年，22歲的德克斯特在一家皮衣店里做學(xué)徒。其實(shí)，從8歲開始他就在農(nóng)場干活兒。幼年生活的磨礪讓年輕的德克斯特十分成熟老練，并引起了一位貴族寡婦的注意。1770年5月22日，他們結(jié)婚了，德克斯特隨即與新婚妻子以及她的4個(gè)孩子搬入一幢很大的別墅（后來他們又有了一兒一女），并開了一家手套店。

雖然從沒上過學(xué)，或受過任何教育，德克斯特卻是天生經(jīng)商的料。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭末期，德克斯特低價(jià)換取了大量在當(dāng)時(shí)一錢不值的歐洲貨幣，戰(zhàn)爭結(jié)束后，美歐貿(mào)易重新發(fā)展，德克斯特迅速聚斂了大筆財(cái)富。接著，他造了兩艘船，向西印度群島和歐洲進(jìn)發(fā)，發(fā)展出口貿(mào)易。德克斯特的船運(yùn)了大量的取暖盆到西印度群島，這對于地處熱帶的群島來說實(shí)在是多此一舉?？珊髞砣藗儼l(fā)現(xiàn)這種取暖盤對于當(dāng)?shù)氐闹铺菢I(yè)是很好的工具，德克斯特就這樣大賺了一筆。

德克斯特的下一筆買賣把英語里的一句俗語“把煤送到紐卡斯?fàn)枴弊兂闪爽F(xiàn)實(shí)（紐卡斯?fàn)柺怯漠a(chǎn)煤區(qū)，俗語的意思是多此一舉），與把取暖盆運(yùn)到西印度群島有異曲同工之妙，原本是注定失敗的生意，可當(dāng)?shù)驴怂固氐拿捍诌_(dá)紐卡斯?fàn)枙r(shí)，正趕上市內(nèi)煤礦工人大罷工，德克斯特的煤無異于雪中送炭，他又成功了。德克斯特?zé)o意中收集了大量鯨須，結(jié)果鯨須逐漸成為當(dāng)時(shí)內(nèi)衣工業(yè)的主要材料，他的收藏賣了好價(jià)錢。

德克斯特用自己的財(cái)富在新罕布什爾州切斯特市購置了一大片房產(chǎn)，并獲得了貴族稱號(hào)，但這并沒能幫助他進(jìn)入當(dāng)?shù)厣蠈由鐣?huì)，他依然被人們看作是一個(gè)個(gè)性怪僻的暴發(fā)戶。在家鄉(xiāng)紐伯里波特，他也買了一幢新別墅，別墅的頂端雕了一只金色的老鷹，花園里放置了40位名人的木雕像，包括喬治·華盛頓、拿破侖、托馬斯·杰弗遜、約翰·亞當(dāng)斯，等等，當(dāng)然還包括他自己——凌駕于其他雕像之上。在他自己的雕像上還刻有這樣的文字：我是東方第一人，西方第一人，還是西方最偉大的哲學(xué)家。結(jié)果人們紛紛跑來看他怪異的花園。

德克斯特家里的傭人也是些奇人異士。他的管家是一位能干的女黑人，據(jù)說是非洲某王室的后裔。其他的傭人還包括一個(gè)白癡、一個(gè)算命的和一個(gè)詩人。

50歲時(shí)，德克斯特決定寫本關(guān)于他自己的書，于是誕生了一本沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的24頁的小冊子，名為《日常生活真理》。在書中他講述了自己的經(jīng)歷，批評了當(dāng)時(shí)的政治和宗教，還抱怨了他的妻子。1802年5月，德克斯特自費(fèi)出版了此書。接著，為了順應(yīng)讀者們的要求，他在加上逗號(hào)、分號(hào)、句號(hào)等標(biāo)點(diǎn)符號(hào)后將書再版?？墒牵驴怂固夭皇菍?biāo)點(diǎn)符號(hào)加在了文章當(dāng)中，而是在書的最后專門增加了一頁將標(biāo)點(diǎn)全部列在一塊兒，并注明：“有人抱怨我的書沒有標(biāo)點(diǎn)，現(xiàn)在我把它們?nèi)旁谶@兒，請自助?！辫铗埖男愿癫谎远?。

自費(fèi)出版后，德克斯特先是把書免費(fèi)分發(fā)，結(jié)果它迅速流行開來，大受歡迎，并再版了8次?？磥頍o論德克斯特先生做什么，他總能成功。

1803年7月28日，德克斯特登出廣告賣掉他的房子，他似乎感覺到了自己的老邁，于是宣布要為自己準(zhǔn)備一個(gè)葬禮。葬禮舉辦得非常正式，有3000人參加，德克斯特坐在屋子里觀看了整個(gè)過程。德克斯特死于1806年，在他生命的最后階段，他似乎意識(shí)到了自己生命中的狂妄與怪誕，于是散盡了家財(cái)，留給了后人對于他傳奇一生的無盡評述。

[編譯自國外網(wǎng)站]