凱瑟琳希伯特／文明月心／編譯

美國(guó)作家塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》中12歲的主人公說(shuō)過(guò)這樣一句話：“不管怎樣，我老是在想像，有那么一群小孩子在一塊麥田里做游戲。我的職務(wù)是站在懸崖邊守望，要是哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住。我 整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！比缃裨诎突固?，有一對(duì)有著堅(jiān)定信念的了不起的夫婦，站在死亡的懸崖邊，成為了孩子們的守望者，使成千上萬(wàn)個(gè)沒(méi)人要的孩子生存了下來(lái)。

在巴基斯坦卡拉奇市，滿(mǎn)是灰塵的大街上經(jīng)常會(huì)看到一張嬰兒床，床上掛著一句標(biāo)語(yǔ)“不要?dú)⒑Α保@更像是一句乞求的話，而不是一個(gè)命令。在巴基斯坦貧困地區(qū)，幾乎每天都有婦女不得不把她的孩子遺棄在這樣300來(lái)個(gè)嬰兒床當(dāng)中的一個(gè)里。這些孩子有些是非法生的，有些是殘疾的，還有些是父母不想要的。在這個(gè)飽受自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)及毒品交易侵害的國(guó)家里，39%的人都生活在貧困線以下。所以這些被放在嬰兒床里的孩子們相對(duì)來(lái)說(shuō)還是幸運(yùn)的。他們都被比爾奎斯·愛(ài)德海收養(yǎng)了。比爾奎斯·愛(ài)德海是一個(gè)人人尊敬的58歲婦女，長(zhǎng)著一頭紅發(fā)和一雙明亮的眼睛。她有個(gè)昵稱(chēng)“巴基斯坦母親”，這可真是名副其實(shí)，因?yàn)樗退恼煞虬⒉级拧?撒他·愛(ài)德海一起成立的緊急救援基金會(huì)自1952年以來(lái)，挽救了1.67萬(wàn)多名棄兒的生命，現(xiàn)在他們每年平均收養(yǎng)450個(gè)棄兒。

比爾奎斯收養(yǎng)的大部分孩子都被那些不能生育的巴基斯坦家庭領(lǐng)養(yǎng)了。剩下的則生活在由愛(ài)德?；饡?huì)建立的17個(gè)孤兒院里，在那里接受教育長(zhǎng)大成人，他們管比爾奎斯叫媽媽?zhuān)馨⒉级沤邪职?。男孩學(xué)貿(mào)易，女孩學(xué)習(xí)家政。很多人長(zhǎng)大后選擇繼續(xù)留在愛(ài)德?；饡?huì)工作。而對(duì)于選擇離開(kāi)比爾奎斯的人，比爾奎斯為他們做一個(gè)巴基斯坦媽媽將會(huì)做的事：為他們安排婚姻，還為女孩提供嫁妝。

只要步行穿過(guò)卡拉奇市，就可以看到那些不夠幸運(yùn)、沒(méi)能得到比爾奎斯照看的嬰兒的命運(yùn)。在這個(gè)繁忙的港口城市，成群衣衫襤褸的孩子們正在從事繁重的體力活，或組織起來(lái)乞討。在堆積如山的垃圾堆及陰溝里，常?？梢钥吹絼偝錾膵雰旱氖w，他們的出生及死亡都沒(méi)進(jìn)行登記。一個(gè)巴基斯坦警官說(shuō)他們碰到的這種案子實(shí)在太多，根本沒(méi)時(shí)間調(diào)查，也沒(méi)法調(diào)查。所以他們給愛(ài)德?；饡?huì)打電話。根據(jù)記錄，有時(shí)一個(gè)月有50具嬰兒尸體。這數(shù)字隨著愛(ài)德?；饡?huì)把嬰兒床放在外面后有所下降。

大部分被遺棄或被殺的都是女?huà)?，?%是殘疾，還有1%-2%是健康男孩 。因?yàn)樵诎突固谷丝磥?lái)，女孩是賠錢(qián)貨，不但不能養(yǎng)家，反而家里還得供她們吃穿，替她們準(zhǔn)備好嫁妝。所以特別是那些已有女孩的家庭，他們都養(yǎng)不起更多的女孩或殘疾孩子。另外由于巴基斯坦信奉伊斯蘭教，禁止墮胎及通奸。因此那些被遺棄的健康男孩們的父母，有可能是通奸后把他們生下來(lái)了，他們的母親沒(méi)辦法才遺棄這些孩子。否則他們要受到公眾擲石頭或維護(hù)名譽(yù)的私刑處死。

第一張嬰兒床是1952年阿布杜·撒他·愛(ài)德海在他開(kāi)的一家慈善診所門(mén)口放置的。他覺(jué)得非常普遍的棄嬰現(xiàn)象實(shí)在太可怕了，所以他想要給那些絕望的母親們另一個(gè)選擇。他和在他診所工作的護(hù)士比爾奎斯結(jié)了婚?；楹蟊葼柨关?fù)責(zé)起了嬰兒床工程，但這只是基金會(huì)工作的一小部分。他們所有的資金都來(lái)源于捐款，在全國(guó)擁有3500位雇員及成萬(wàn)名志愿者，為病人提供救護(hù)車(chē)和醫(yī)院，為窮苦的人們提供住所，幫助患毒癮者康復(fù)。他們的電話號(hào)碼115就像英國(guó)的999一樣，在巴基斯坦為眾人所知。在全國(guó)的緊急事件現(xiàn)場(chǎng)，能看到的也是他們的救護(hù)車(chē)。巴基斯坦政府知道愛(ài)德海基金會(huì)所做的事正是它應(yīng)該做的事，所以從不干涉。

基金會(huì)也受到過(guò)反對(duì)，他們當(dāng)中的一些人認(rèn)為設(shè)置嬰兒床和墮胎一樣是罪惡的。但比爾奎斯反駁道：“讓被遺棄的嬰兒死在垃圾堆里才是最大的罪惡。”基金會(huì)的志愿者們被綁架過(guò)，財(cái)產(chǎn)被反對(duì)者焚燒過(guò)。比爾奎斯說(shuō)：“我是一個(gè)穆斯林，我信仰的是人道主義高于階級(jí)?！惫聝涸旱暮⒆觽円脖慌囵B(yǎng)成為穆斯林，但是愛(ài)德海夫婦允許信仰其他宗教的人領(lǐng)養(yǎng)孩子，關(guān)鍵是孩子能夠和與他們性情相似的大人一起生活。他們拒絕巴基斯坦政府及國(guó)際組織的幫助，也不接受領(lǐng)養(yǎng)孩子的父母?jìng)兊木栀?zèng)。因?yàn)樗麄兿胱尰饡?huì)保持獨(dú)立。他們認(rèn)為巴基斯坦人民應(yīng)該自助。正如比爾奎斯所說(shuō)：“我們這兒不賣(mài)嬰兒?！?/p>

愛(ài)德海夫婦生活在其中一個(gè)孤兒院的條件簡(jiǎn)陋的兩居室里。他們每天5點(diǎn)鐘進(jìn)行晨禱，然后開(kāi)始早餐，早餐吃干面包和一杯茶。他們衣著樸素，兩人都經(jīng)常工作14個(gè)小時(shí)。他們希望自己的兩個(gè)女兒及兩個(gè)兒子能夠繼續(xù)他們的工作。巴基斯坦人也是這么希望的。正如基金會(huì)的一個(gè)志愿者所說(shuō)：“天上有主阿拉，地上有愛(ài)德海一家?！?/p>

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》]