1988年9月我受邀來(lái)澳洲舉辦畫展。朋友建議我去墨爾本西北170公里的小鎮(zhèn)本迪戈游玩。那地方150年以前盛產(chǎn)黃金，傳說(shuō)走在路上一不小心都會(huì)被金塊絆倒。我想，讓我也去試一腳運(yùn)氣吧。

在本迪戈我結(jié)識(shí)的第一個(gè)人是中華公會(huì)主席雷揚(yáng)名先生。從名字和外貌上看他是一個(gè)地地道道的中國(guó)人，遺憾的是他不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。當(dāng)我們談起當(dāng)?shù)氐娜A人歷史時(shí)，他就將我?guī)У搅顺沁叺囊黄囊?，荒草叢中露出許多黑影子，近看是幾塊殘缺不全的墓碑東倒西歪地躺在那里。原來(lái)這里是一個(gè)淘金年代留下來(lái)的中國(guó)人墳場(chǎng)。雷揚(yáng)名先生告訴我們，他現(xiàn)在正在收集整理當(dāng)?shù)厝A人的事跡，籌建一個(gè)華人博物館，撰寫一部華人在本迪戈的歷史。我被這個(gè)叫雷先生、姓J(rèn)ACK、又不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的中國(guó)人感動(dòng)，當(dāng)即問(wèn)他我可以為他們做點(diǎn)什么，譬如將墓碑上的文字重新描寫一遍等等。

“太好了！太好了！”聽了我的提議，他臉上露出興奮神色。緊接著他十分婉轉(zhuǎn)地問(wèn)我，如此大的工作量，我會(huì)要求多少報(bào)酬？我連連擺手，用蹩腳的英語(yǔ)向他解釋。聽說(shuō)我愿意盡一份不為名不為利的義務(wù)時(shí)，他的情緒變得激動(dòng)，不時(shí)地握緊我的手，眼圈發(fā)熱。我呢，鼻子也酸酸的。當(dāng)天晚上我就住進(jìn)了雷揚(yáng)名先生的家。

第二天，我們買來(lái)油漆、毛筆，雷先生沒有忘記帶上一份三明治作為午餐。把我送到墓地后，他就走了，留下我一人，開始了我在澳洲做的第一件事。

我從草叢里扒拉出一塊大約80€?0厘米的墓碑，刻在石頭上的字跡還較清楚，凹下去的筆劃上依稀殘留下點(diǎn)點(diǎn)油漆。碑的正中按中國(guó)人的習(xí)慣由上至下刻著€讇茲酥?，右边是死者原籍地名（大多来自广东台蓜Ι，左眴h淇釵襯昴吃隆Ｎ蟻勸馴繃?再用刷子和布將它弄干凈了，然后用油漆一筆一劃地描上紅色。干完一塊我又開始第二塊。幾天干下來(lái)，這片荒野立刻有了改觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)正規(guī)墓地了。

開始時(shí)我盡量整理那些字跡清楚的墓碑，往后我工作的難度就愈來(lái)愈大。因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾十年上百年的風(fēng)吹雨打，許多墓碑早已侵蝕風(fēng)化，本來(lái)就鑿刻不深的字跡剝落得模糊不清，難以辨認(rèn)。而且一半以上的字體日期殘缺，有些還夾雜著英文，那是歐洲人為方便給中國(guó)人起的名字。我除了靠手的觸摸感覺辨認(rèn)字體外，還要翻查記錄和字典。然后才小心地拿起蘸滿紅色油漆的毛筆，左手托著拿筆的手腕，盡力控制住顫抖，一筆一劃地描下去。有時(shí)整理一塊墓碑需要幾個(gè)小時(shí)。蹲在地上久了，兩腿麻木得站不起來(lái)。我干脆趴在地上，抬起上身，在石碑上慢慢地摸著，描著。

除了偶爾一只老鴉飛過(guò)，四周人煙荒蕪，死一般靜悄悄。由于氣候干燥，雜草叢生，我如果不站起來(lái)，沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)我。要是有人來(lái)掃墓，我猛地一下站起來(lái)，能把人嚇?biāo)?。但?0多天里，我竟然沒有碰見一個(gè)活人（其間有個(gè)《本迪戈日?qǐng)?bào)》的記者得到消息來(lái)過(guò)一次）。想到身下埋著1000多條生命，即使是在白天的炎炎烈日下，我也會(huì)禁不住打上幾個(gè)冷顫。隨著時(shí)日的流逝，我的感覺也在發(fā)生著變化。漸漸地，墓碑在我手下不再是冰冷粗糙的石頭，我仿佛是撫摸死者臉上那一條條深淺不一的皺紋。我相信每一條交錯(cuò)的紋路里都有一個(gè)淘金者的故事。有些故事后人知道，更多的慘烈的故事已長(zhǎng)眠地下，因?yàn)槲姨娼^大部分墓碑描紅完畢后發(fā)現(xiàn) : 他們竟然沒有一個(gè)是活過(guò)40歲的!

澳洲許多墓地都建在市區(qū)或居民區(qū)內(nèi)，但這個(gè)墓地位于小鎮(zhèn)之外。據(jù)雷揚(yáng)名先生說(shuō)，這樣規(guī)模的中國(guó)墓地在澳大利亞已經(jīng)不多。僅留存下的幾個(gè)大小規(guī)模不一的中國(guó)墓地多分布在附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)。沒人知道有多少中國(guó)人埋在19世紀(jì)的澳大利亞，也沒有確切的記錄告訴后人他們埋在何方。附近還有兩片西人的墳?zāi)?，?guī)模等級(jí)大不相同。西人的墳?zāi)沟鼗芨?，清楚整齊的墓碑，上好的石料，還有圍欄等。門口新豎立的墓地介紹說(shuō)，這個(gè)Hisn Chin Shan Chinese Grave（新金山中國(guó)人墳場(chǎng)）曾經(jīng)埋葬了1000多個(gè)中國(guó)人，可我眼下還能看到的墓碑也就是200多塊。有許多墳?zāi)购芎?jiǎn)陋，只是歪歪斜斜地插著一根石柱，上面沒有任何文字日期。材料除了一塊墓石之外就是泥土。更多的墳?zāi)股线B石柱也沒有。無(wú)論是有墓碑無(wú)墓碑的，所有的墳?zāi)苟己艿蜏\，與平地差別不大?？吹竭^(guò)“新金山中國(guó)人墓地”的人，都可以得出這樣一個(gè)結(jié)論 : 當(dāng)年他們每一個(gè)人都是被草草埋葬的，埋葬過(guò)后就沒有人來(lái)看望過(guò)他們。

就這樣，我早出晚歸20多天，最終將200多塊墓碑整理完畢，墓碑上的文字全部重新“描紅”了一遍。

[摘自澳大利亞《中國(guó)制造》]