喬希是個(gè)猶太裔男孩,是我修“戲劇創(chuàng)作”(Creative Drama)課時(shí)的同學(xué)。他高大挺拔,有著一頭略微卷曲的黑棕色頭發(fā)。他話(huà)很多,但說(shuō)起來(lái)慢吞吞的,而且逢人就說(shuō)他是讀獸醫(yī)的,也不管別人愛(ài)不愛(ài)聽(tīng),一個(gè)勁兒地介紹這個(gè)專(zhuān)業(yè)怎么怎么地好。人們稍顯得不耐煩,他便會(huì)眨巴著一雙黑棕色的大眼睛,特?zé)o辜地望著你,像是個(gè)受了委屈的孩子。這表情未免和傳說(shuō)中精明能干的猶太人相去甚遠(yuǎn)。我很疑惑。
在課堂里,我發(fā)現(xiàn)老師對(duì)喬希有點(diǎn)兒特殊。比如,他經(jīng)常提一些奇怪又可笑的問(wèn)題。在我看來(lái),這些問(wèn)題都很幼稚,老師卻不厭其煩地回答得很詳細(xì)。戲劇創(chuàng)作課除了戲劇理論考試,還要求學(xué)生自編自演,包括獨(dú)幕劇、雙人劇,以及角色眾多的舞臺(tái)劇,主要是為了培養(yǎng)學(xué)生們的口語(yǔ)表達(dá)能力和團(tuán)隊(duì)合作能力,我非常喜歡。我們通常在教室里自己編個(gè)短短的小段子,當(dāng)眾表演,老師當(dāng)場(chǎng)解說(shuō)和評(píng)分。每當(dāng)大家都各自為政地編寫(xiě)短劇的時(shí)候,喬希卻像個(gè)天之驕子,在老師手把手地幫助下才能最末一個(gè)完成他的作業(yè)。
期中考試前的一堂課,老師在講臺(tái)上布置考題,是自選搭檔的雙人劇。還沒(méi)有等老師講完,喬希就舉手主動(dòng)提出和我搭檔。老師用征詢(xún)的眼神看著我。我心想,和誰(shuí)一組都一樣,就同意了。老師繼續(xù)講著要求:搭檔們首先得確定選題,共同創(chuàng)作,再排練,然后再是演出考試。一下課,我就急急地找喬希商量選什么樣的題材。他一副慢悠悠的態(tài)度,不緊不慢地說(shuō):“我相信你,聽(tīng)你的?!币?yàn)槭腔丶揖帉?xiě),我很自信能勝任。
第二天,我拿著草稿找到喬希,希望他能提些建議,順便再看看有什么語(yǔ)法錯(cuò)誤。他煞有介事地讀了一遍,仍然是那副不急不慌的神情,說(shuō):“你說(shuō)什么時(shí)候排練,我聽(tīng)你的。寫(xiě)得真好。”我說(shuō)不出他的不是,可就是有那么點(diǎn)不舒服,覺(jué)著他多少要有些參與吧?!什么意見(jiàn)也不提,都我一個(gè)人說(shuō)了算。這不是猶太人的精明,是什么?我沒(méi)好氣地對(duì)他說(shuō):“好,一切聽(tīng)我的,到時(shí)候拿不到好成績(jī),別怪我?!眴滔2粴獠粣?,真像個(gè)乖孩子似的,什么都聽(tīng)我的。排練時(shí)間我說(shuō)幾點(diǎn),就是幾點(diǎn),他從不遲到。排練時(shí),他雖然看上去有點(diǎn)兒笨拙,但很認(rèn)真。期中表演考試我們配合得很好,得了個(gè)A。我的氣也平了。
一天,喬希下課后,問(wèn)我能不能把我們雙人劇的稿子,就是上面有個(gè)紅筆A字的那份,借給他帶回家,他媽媽特別想看。我一聽(tīng),便自作聰明地想:這小子肯定在他媽面前吹噓稿子是他寫(xiě)的,得著好成績(jī)是他的功勞。我就偏偏不給,看你怎么吹。我一副得理不饒人的樣子,告訴喬希不能給他那份卷子。誰(shuí)讓他不編寫(xiě),又不提意見(jiàn),除了與我一起表演,什么也沒(méi)做。這是我的創(chuàng)作,只能屬于我。我硬著心腸瞧著他一臉委屈地走開(kāi)了。
事隔幾天,我已經(jīng)把這件事兒全忘干凈了。那天上課,只見(jiàn)喬希穿了一套黑色西服。我很好奇平常穿著色彩多樣的他,怎么穿得像要去開(kāi)追悼會(huì)?便問(wèn)他:“嘿,喬希,發(fā)生什么事了?”
他說(shuō):“我媽媽去世了!”
我一愣,馬上問(wèn):“什么時(shí)候?”
“前天?!?/p>
“怎么這樣突然?”
“是心肌梗塞?!?/p>
我立刻想起了那份考卷。我想像著喬希的媽媽在臨走前,想看一眼兒子得了好成績(jī)的卷子,因?yàn)槲业男《请u腸,沒(méi)能實(shí)現(xiàn)心愿,雙眼一閉,帶著遺憾走了。而喬希坐在他媽媽的床邊,對(duì)我有沒(méi)有一點(diǎn)恨意呢?如果說(shuō)這是他媽媽的遺憾,還不如說(shuō)那是留在我心中隱隱的痛。我為什么不能寬厚一點(diǎn)待人呢?什么叫作“追悔莫及”?我對(duì)這個(gè)詞真正地有了深切的體會(huì)。我面帶歉意地說(shuō):“喬希,真對(duì)不起!我應(yīng)該把那份卷子給你媽看的,好讓她為你而自豪?!?/p>
“我媽很高興你愿意和我合作。她說(shuō)中國(guó)女孩兒就是好,還說(shuō)要謝謝你呢!” 喬希誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)。我臉紅了。我不知道自己做了什么好事,值得他們的感謝。假如喬希狠狠地罵我?guī)拙?,我心里或許會(huì)舒服一點(diǎn)。然而,他沒(méi)有。
直到臨近大考,我才弄明白,原來(lái)喬希患有輕微的遲鈍癥,英語(yǔ)叫“Slow”。除了我,老師同學(xué)都知道的。我當(dāng)時(shí)只知道Slow的中文解釋為“緩慢的”,并不知道第二含義為“遲鈍的”。我回憶起當(dāng)喬希受到老師“優(yōu)待”時(shí),我曾聽(tīng)其他同學(xué)說(shuō)起過(guò)這個(gè)字。我始終以為是他說(shuō)話(huà)速度比別人慢的緣故。我不禁自問(wèn):如果我早知道喬希有點(diǎn)兒遲鈍,我還會(huì)同意與他合作嗎?恐怕不會(huì)。那時(shí),我是一個(gè)得失心那么重的人,情操不會(huì)高到冒險(xiǎn)犧牲自己,去幫助別人??捎袝r(shí),我又慶幸我的英語(yǔ)水平差了那么一點(diǎn)兒,沒(méi)理解透Slow這個(gè)字的全部含義,才偶然與喬希成了一對(duì)考試搭檔。他們母子像一面鏡子,使我看清了自己所缺乏的寬厚和包容。
這件事已經(jīng)過(guò)去那么多年了,我越是想忘,就越忘不了。原來(lái),無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾,是這樣的難以忘懷??!