羅伊·梅德韋杰夫/文憶維/譯
50年前,1956年2月14日,蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十次代表大會開幕。從全國各地聚集到莫斯科的代表們還不知道,在會議的最后一天,中央委員會第一書記尼基塔·赫魯曉夫會作《關(guān)于個人崇拜及其后果》的報告。而且,赫魯曉夫本人也不知道他在一個國家將開始自己的發(fā)言,而在別的國家他的發(fā)言實(shí)質(zhì)上將要結(jié)束。
斯大林于1953年3月逝世后,蘇聯(lián)的社會精英面臨一個問題:誰將成為繼承人?最危險的覬覦者拉夫連季·貝利亞就在那年夏天被解職了。下一個回合的奪權(quán)斗爭在蘇共中央書記尼基塔·赫魯曉夫和蘇聯(lián)部長會議主席格奧爾吉·馬林科夫之間展開。1955年,后者從如此高的職位上被開除,然而,馬林科夫依然是一個非常有影響的人物。首先是因?yàn)樵缭趶乃勾罅謺r代起他就在中央研究干部問題,并且能對蘇聯(lián)黨的干部產(chǎn)生重要的影響。
誰之過?
說實(shí)在的,在任何一個國家內(nèi),妄想得到政權(quán)的人首先必須與其他的社會精英代表談妥。根據(jù)蘇聯(lián)的實(shí)際,這就是說:誰向蘇聯(lián)黨內(nèi)的大官們更多地?fù)?dān)保有穩(wěn)定和安全的工作,誰就會得到擁護(hù)。精英們再也不想過斯大林時代那樣的生活,也就是說沒日沒夜地工作,整天為可能的被捕而提心吊膽。在這種情況下,國家開始籌備擬于1956年2月召開的蘇共二十次代表大會。
代表大會的準(zhǔn)備工作提前開始了。在1955年最后一天舉行的中央主席團(tuán)會議上,他們決定成立一個專門委員會來解決“與平反有關(guān)的問題”。簡而言之,就是評價鎮(zhèn)壓規(guī)模(首先是在最上層中間)并向代表大會報告。該委員會由《真理報》前任編委、中央書記彼得·波斯佩洛夫牽頭,他懷著與在此之前揭發(fā)“人民的敵人”的同樣的熱情投入了這項(xiàng)工作??偣膊胚^了一個月,一份長達(dá)70頁的關(guān)于過去幾年鎮(zhèn)壓情況的報告擺放到了赫魯曉夫的案頭。情況駭人聽聞。光是在1937至1938年間,因被控犯反蘇聯(lián)活動罪而被逮捕的就有150多萬人,其中約70萬人被槍殺!在這期間,共和國、邊疆區(qū)和州的領(lǐng)導(dǎo)成員被更換了兩三次!誰應(yīng)當(dāng)對所有這一切負(fù)責(zé),從報告里的一些文件中,人們可直截了當(dāng)?shù)氐贸鼋Y(jié)論,斯大林個人負(fù)有不可推卸的責(zé)任!
2月9日,代表大會開幕前5天,中央主席團(tuán)聽取了波斯佩洛夫委員會的報告?!袄辖l(wèi)軍”——莫洛托夫、伏羅希洛夫和卡岡諾維奇——堅(jiān)決反對將關(guān)于斯大林和黨的責(zé)任的問題提交給代表大會,比較年輕的一批黨的領(lǐng)導(dǎo)受傳聞的影響持相反的意見。赫魯曉夫答應(yīng)使大家言歸于好,還答應(yīng)“不再對以前的事情津津樂道”。
于是,代表們也就沒有懷疑這些爭論。赫魯曉夫?qū)⒁跁献鱾€人崇拜的報告是在代表大會開始頭一天才決定下來的。報告稿還沒有寫,只是將要起草。赫魯曉夫已經(jīng)想好,如果發(fā)言稿得不到“同志們”的同意,他就決定去作冒險的即席講話。赫魯曉夫親自聽取了委員會的結(jié)論后,對它們作了非常特殊的處理。會議中間,他把女速記員叫到身邊,向她口述了在很大程度上改變了報告內(nèi)容本身的所謂的“補(bǔ)充”。
赫魯曉夫意想不到的事
在二十大會議的最后一天,1956年2月25日,秘密會議宣布召開。赫魯曉夫的報告幾乎使所有的人都感到非常突然。大廳里鴉雀無聲,大為震驚的代表們仔細(xì)聆聽著報告人的發(fā)言,甚至發(fā)言人走下講臺后也沒有鼓掌,在克里姆林宮的長廳內(nèi)只響起寥寥無幾的掌聲。
秘密會議的進(jìn)展情況沒有被速記下來,更不用說進(jìn)行磁帶錄音了,代表們也不準(zhǔn)做任何標(biāo)注。有些聽眾稍后提到,赫魯曉夫常常是“脫開稿子”,并毫不掩飾地自由發(fā)揮。總之,可以斷定:我們很可能永遠(yuǎn)都不知道赫魯曉夫在二十大講臺上到底說了些什么。但有一點(diǎn)十分清楚,他把“主要打擊方向”徹底轉(zhuǎn)向了自己的對手馬林科夫!不僅斯大林,還有他。馬林科夫被稱為對1941年的紅軍失利、“醫(yī)生事件”、軍隊(duì)中的鎮(zhèn)壓等等承擔(dān)責(zé)任的人。
赫魯曉夫終于戰(zhàn)勝了馬林科夫。1957年,馬林科夫被罷免了一切職務(wù),到烏斯季卡緬諾戈?duì)査箍怂娬救ギ?dāng)了站長。赫魯曉夫在二十大上的報告經(jīng)仔細(xì)校訂,裝訂成紅色的小冊子,蓋上“內(nèi)部材料”印章,分發(fā)到了蘇聯(lián)所有的城市和鄉(xiāng)村。蘇聯(lián)所有的成年人實(shí)際上很快就知道了這個報告。一段時間以后,報告稿又傳到了國外,在那里引發(fā)了大規(guī)模的退黨以及在波蘭和匈牙利的騷亂。結(jié)果,它加速了“社會主義體系”的瓦解。要知道赫魯曉夫本來只是想懲罰一下對手。
“嚴(yán)重的恐慌感”
1956年,我在列寧格勒州擔(dān)任農(nóng)校校長。3月4日或5日,我從大約40個人中被叫出來去參加“區(qū)積極分子”特別會議。在蘇聯(lián)曾有過這樣的當(dāng)局與居民的聯(lián)系形式:某個重要的消息不僅傳達(dá)到黨員(我不是黨員),還傳達(dá)到知識分子、先進(jìn)工人等的代表。區(qū)委書記說,現(xiàn)在他來宣讀蘇共中央第一書記赫魯曉夫在黨的二十大上的秘密報告,并警告與會人員,在他發(fā)言時不要作任何記錄,會議結(jié)束后也不要討論。隨后他坐到桌旁打開了紅色的小冊子。
我們大吃一驚,聽了4個小時,然后默默地坐了幾分鐘,誠惶誠恐地各自回了家。這究竟是怎么一回事。我們,那個時候的蘇聯(lián)人并非是天真的、頭腦簡單的人。我當(dāng)然也知道鎮(zhèn)壓的事(父親死于集中營)。只不過在赫魯曉夫的報告出來前,誰也不敢對那些事件公開地說三道四。一般說來,在1956年春季以前,社會處于一無所知的狀態(tài),國內(nèi)這種狀況在斯大林逝世以后稍有改觀,為被鎮(zhèn)壓的受害者恢復(fù)了名譽(yù),不過似乎是秘密進(jìn)行的。例如,能將過去在集中營關(guān)押過的人從區(qū)國民教育處派到我們學(xué)校來安置工作。國家為他們分配住房,但沒有解釋那些人因?yàn)槭裁炊獾狡群Γ匀桓粫械狼噶?。不久,我便來到了列寧格勒的朋友那里,遇到一位黨的區(qū)委書記。我可以說,北方之都的由上級任命的干部也是被弄得六神無主。
現(xiàn)在,那些事件已過了50年,許多人問,赫魯曉夫?yàn)槭裁匆谛》秶鷥?nèi)宣讀報告,為什么沒有直接向人民宣讀……這一點(diǎn)出生稍晚的人不會明白,但當(dāng)時的生活作風(fēng)就是這樣的。反面報道國內(nèi)情況的各種材料,從列寧時代開始就在黨員中間傳播。在分送赫魯曉夫的報告前,當(dāng)局恰恰也是以這樣的方式把逮捕貝利亞的情況通知給定好的那些人。
[譯自俄《論據(jù)與事實(shí)》]