一種思考的儀式

這是我在云南的個(gè)舊度過(guò)的第一個(gè)冬天，個(gè)舊狹長(zhǎng)狹長(zhǎng)的，兩邊都是山，以盛產(chǎn)大錫而聞名。這里的風(fēng)卻像瘋狗一樣，從早至晚亂刮著。冬天的太陽(yáng)出來(lái)的極晚，人感受到太陽(yáng)時(shí)，風(fēng)卻已將整個(gè)城市掃蕩一遍了。

因?yàn)樵缟喜挥蒙习啵冶阍诩依锟磿?shū)，書(shū)是一本約翰·布賴恩寫(xiě)的《坡頂上的房間》，書(shū)中的男主人公可笑地以女人為梯爬上了社會(huì)的上層，它使我相信，溫柔的女人有時(shí)候也是可以成為一種梯子的?？赐赀@本書(shū)，我才知道這個(gè)冬天真的很冷。

在這個(gè)冬天我學(xué)會(huì)了喝咖啡，于是喝咖啡成了我每天的一個(gè)儀式?？Х仁钦{(diào)好的，有一種濃濃的甜香。我邊喝咖啡，邊將眼神移向窗外，窗外是一抹青山，青山的前面是一座教堂，教堂上有成群的鴿子在飛，我靜靜地望著眼前的一切物什，暗自慶幸我的目光有了比較開(kāi)闊、比較清秀、比較宗教的地方可以停留，我的目光因此是欣喜的，這種欣喜直達(dá)了我的靈魂。

我一個(gè)人在這里生活，雖然孤單，但卻是十分隨意的。看書(shū)煩了的時(shí)候，我便在房間里走來(lái)走去，聽(tīng)腳步叩擊地板的聲音，這間房子里因此有了一種樂(lè)感。平日的生活里，我們總是生活在人群中，在別人的注視下走路、微笑、打噴嚏，許多的不安也不敢表現(xiàn)出來(lái)，想哭的時(shí)候，多半是強(qiáng)忍著。大大的世界，人的靈魂卻變得太小。而在這樣的房里，我卻感到了一種廣闊，心靈的廣闊。我知道，是冬天讓我有了這種感覺(jué)。

每天每天的早上，我還要提著水桶澆灌陽(yáng)臺(tái)上的花?；](méi)有幾盆，也大多是一些小葉榕之類(lèi)的俗物，但這也成了我一種必需的儀式。窩在家里，花因而成了我接觸自然的惟一。我知道我在人群里生活，總有種欲望升騰，這種欲望讓我總想著角色、位置、金錢(qián)和分量，而當(dāng)我把目光投向綠綠的花草時(shí)，心里卻有了一種沉靜。我澆著花水，卻常對(duì)自己說(shuō)，花是有靈性的，大自然充滿了智慧，莊子即以自然為自由飛翔的思想之本，佛靜坐于菩提樹(shù)下感悟宇宙人生，單個(gè)人算不了什么的，沒(méi)有思想的人更不如一株花草具有啟示性。

陽(yáng)臺(tái)上的花被我養(yǎng)得很好，感覺(jué)自己的腦袋里也有了一片蔥蘢的綠意。

在冬天牽掛

我一直以為，冬天利于思考，因?yàn)槔鋾?huì)使人冷靜，而冷靜，便可以分辨是非，條分縷析。冬天還可以使人不至于狂想，心懷一種澄明。

但在冬天，人的思想?yún)s常常是漫游的，我靜靜坐下來(lái)的時(shí)候，心中便多了一份牽掛。我牽掛的是一種水上的植物，我總擔(dān)心，它在冬天會(huì)不會(huì)冷呢?

牽掛當(dāng)然不是一種罪過(guò)，在冬天里，李白寫(xiě)純粹的詩(shī)，但依然牽掛著功名利祿。王維沒(méi)有過(guò)刻骨銘心的愛(ài)情，但他牽掛愛(ài)他的女人，柳永不是情感生活的圣人，但他牽掛風(fēng)塵柳煙里的倩影，李清照尋尋覓覓，她牽掛的是北來(lái)的鴻雁。但牽掛卻真的讓人傷神，李白大醉了，王維獨(dú)坐船頭，柳永倒是灑脫，在小巷深處留下一個(gè)歪斜的身影。李清照“蠟炬成灰淚始干”，讓人徒生一份凄涼。我固然無(wú)法與詩(shī)文大家相比，但在我的心里，那份牽掛就像長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，從頭頂上冒出，讓人心也亂，意也亂，夜不眠……

人的心中不管如何澄靜，總會(huì)有一份或長(zhǎng)或短、或大或小的牽掛。在冬天，我牽掛北方母親的身體，她偌大一把年紀(jì)，再也不會(huì)冒雪到山上撿拾柴禾了吧。屋里暖氣是否溫暖，凄厲的北風(fēng)中，我祈求母親能度過(guò)又一個(gè)長(zhǎng)冬。我牽掛不在我身邊的朋友，每年的這時(shí)你都怕冷，但愿你生活的城市沒(méi)有寒流。這個(gè)季節(jié)也不需要風(fēng)，只有暖暖的陽(yáng)光就夠了，讓你溫暖整個(gè)冬天。我牽掛一片樹(shù)葉的去向，它從樹(shù)枝上飄落下來(lái)后，會(huì)到哪兒去呢?化作春泥更護(hù)花，是啊，樹(shù)葉老了，來(lái)年的春天，樹(shù)卻年輕地又萌發(fā)出一片綠意。

牽掛有時(shí)候很苦，但有時(shí)候也很甜。我坐在沙發(fā)上，沖一杯咖啡，邊喝邊想著某人，想到其笑時(shí)，笑滲進(jìn)了我的血脈里，想到其怒時(shí)，怒灌入了我的思想，想到其樂(lè)時(shí)，我也不禁樂(lè)起來(lái)了，我知道這樣的牽掛不可能再有盡頭了，牽掛的盡頭又連著另外的牽掛，牽掛已經(jīng)把一個(gè)村莊和另一個(gè)村莊，一個(gè)城市和另一個(gè)城市連起來(lái)了，在我的腦海里，牽掛已經(jīng)成了一種習(xí)慣。我想著，想得月亮發(fā)白，星星漸熄……

一株蘭花開(kāi)了

這是一株挖自深山的蘭草，朋友拿來(lái)時(shí)，它的根上還殘留著山的痕跡：一點(diǎn)紅土，巴掌大的苔蘚包著。我小心地把它栽進(jìn)花盆里，為找一些腐土，我還爬了一次老陰山。

這株蘭草不大，細(xì)細(xì)的幾片葉子，倒顯出一種清秀的樣子，或者可以說(shuō)它是花之中的文弱書(shū)生吧。栽好后，它被我置于書(shū)桌之上，靜靜地等待開(kāi)放。然而，蘭草一直沉默著，身材一直瘦弱，難道它從深山里來(lái)，還不服城里的水土嗎?這里的土質(zhì)不好，被化肥、農(nóng)藥、功利、不安污染過(guò)了。這里的水也不比深山里清清的泉水，含有多種油漬，比如成就、名聲、職務(wù)、銀行卡之類(lèi)，想必蘭草是真的不服水土了。

蘭草也許還感到了內(nèi)心空蕩蕩的虛，它沒(méi)有其它植物相伴，沒(méi)有晨曦中的露珠吻它，沒(méi)有鳥(niǎo)的鳴叫悅其心情，沒(méi)有野豬走過(guò)時(shí)對(duì)它的張望，沒(méi)有苔蘚的纏繞和撫摸，它在城市里孤零零的，因?yàn)闆](méi)有金錢(qián)，它無(wú)法融入上層社會(huì)，只能關(guān)在像我這樣的窮人家里。它被我置放在案上，沒(méi)有陽(yáng)光和雨水，也沒(méi)有燦爛的月光、星星關(guān)照它們，白云進(jìn)入不了它的生活，以擦拭它灰暗的天空和郁暗的心靈。除了人類(lèi)欲望的洪流之外，一切都如死水一潭。

然而，讓我想不到的是，在這個(gè)冬天，這株蘭草開(kāi)花了。

花是細(xì)微的一朵花，有二層六片花瓣兒，淡黃的顏色，中間是粉紅的骨朵，也是靜靜的，有點(diǎn)像禪，很智慧的樣子，似乎也有一種沖動(dòng)的喜悅。

這花竟然開(kāi)了，我唏噓著，心中涌起一種感動(dòng)。這花它是聽(tīng)到了深山母親的呼喚才開(kāi)的嗎?這么多年，這蘭草在深山里的母親一定想它想癡了，可惜蘭草沒(méi)有腳，無(wú)法站到路口遙望兒歸的身影。它只好將思念化作聲聲呼喚，終于，它喚醒了蘭草的沖動(dòng)，給了蘭草一種開(kāi)放的力量，于是花開(kāi)了。

我還想到，這蘭草在深山中還有一位戀人，他們相約一起開(kāi)花的。然而，我案上的這盆蘭草卻被挖進(jìn)了城里，蘭草孤寂地哭泣了，心中滿是無(wú)奈的寂寞。山中的愛(ài)人雖有青草、野花、荊棘、石頭相伴，但熟悉的蟈蟈聲再也沒(méi)了歡快的調(diào)子，聲音里充滿的全是孤單和憂傷。不知名的蟲(chóng)子唧唧叫著，說(shuō)的是人類(lèi)生存的焦慮、死亡的恐怖。它更讓蘭草戀人心中擔(dān)憂，它日日哭，夜夜泣，最終感動(dòng)了城市的蘭草，它伸出一只手，握著淡淡的花瓣向深山行禮。

我在這個(gè)冬天，懷揣著思念，看到了一株蘭草的開(kāi)花，我感受到了除人之外的偉大愛(ài)情，我一邊看著這樸素的蘭花，一邊想著，一次次流出了眼淚。

回憶是一種憂傷

在我還很年輕的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的冬天：喝著咖啡，看著書(shū)，向著電暖爐，我那時(shí)總是早早地就起床了。為了強(qiáng)身健體，還跟本家的大爺學(xué)了一段時(shí)間的少林武功。練功是要天天早起的，穿著單薄的運(yùn)動(dòng)褲，迎著刺骨的北風(fēng)，踢腿揮拳。對(duì)于“寒風(fēng)刺骨”四字，我體會(huì)最深，渾身都凍得麻木了，惟有骨頭是疼的。然而，院中的梧桐樹(shù)被我打死了好幾棵。武功也沒(méi)見(jiàn)多大長(zhǎng)進(jìn)，因?yàn)樯蠈W(xué)讀書(shū)，練武的事便作罷了。

在北方的冬天農(nóng)村，年輕的我們必須干的事情之一是上山撿柴禾。柴禾的種類(lèi)很多，有落葉，有枯枝，有樹(shù)根。前者多做引火之用，不耐燒，往往是吐出一團(tuán)黃黃的煙便罷了。后二種比較耐燒，而且沒(méi)有煙，火苗一躥老高老高的，令人生出幾份火熱的遐想。

但枯枝是要爬到樹(shù)上去拿的，而長(zhǎng)在山崖上的樹(shù)根才易挖。有一次去崖上挖樹(shù)根，腳下的石頭不小心滑落，我墜下了山崖，所幸只將左腿的膝蓋處割了一個(gè)大口子，其它無(wú)礙。這道口子醫(yī)生縫了7針，我自始至終未哭一下，未喊一聲疼。我不知道我那時(shí)為何會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng)，只感到老家的冬天并不寒冷。

冬天的農(nóng)村沒(méi)有多少農(nóng)事，除了拾柴禾外，我還會(huì)在下雪天到野外追野兔，雪將麥苗覆蓋了，兔子在餓得忍不住的時(shí)候，便會(huì)爬出窩，用爪子扒開(kāi)雪，偷吃綠油油的麥葉，這時(shí)，你只要追過(guò)去，會(huì)很快將兔子擒到的。因?yàn)橥米油榷?，又是于雪地上奔跑，速度便很慢。這時(shí)的冬天，留下了無(wú)數(shù)孩子們追逐的腳印和天真的笑聲。

這樣的冬天逝去了很多年，回憶常常勾起心中的憂傷。如今的冬天，實(shí)在是太好過(guò)了，晚上睡著電熱毯，也不必為了柴禾而憂心，曠野之中，怕是連兔子都尋不見(jiàn)了，可是這樣的冬天該多么乏味，沒(méi)有激情和壯美，連思想也需要取暖了，毫無(wú)生氣的天空掛著失去了神性的白色太陽(yáng)。

我的心里如結(jié)了冰一樣涼啊。

責(zé)任編輯 陳約紅