1 開往黑夜的火車

車過濟(jì)南，透過窗簾的淺淺的燈光就把我驚醒了。也不算驚醒，一直是眠淺，耳朵里的車輪聲半個(gè)晚上都清晰地響著。我撩開窗簾，凌晨?jī)牲c(diǎn)的濟(jì)南站冷冷清清，沒有見到下鋪預(yù)言的那種擁擠，他說濟(jì)南是個(gè)大站，上車的人常常要把車門給擠破。我看到幾個(gè)乘客拎著包袱，搖搖擺擺地向車門走，瞌睡和等待把他們折磨壞了。火車安靜地停在昏黃的燈光底下，像一個(gè)不喘氣的動(dòng)物，同樣無(wú)精打采。車廂里也很安靜，其他人都睡著了，對(duì)面的上鋪在打呼嚕，有那么一會(huì)兒我覺得是在家里。風(fēng)卷起紙片和塑料袋在站臺(tái)上飄，然后火車嘆了一口氣，動(dòng)了。燈光向后走，黑夜又來了。窗外是緩慢移動(dòng)的墨塊，樹也像山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，重重疊疊。我放下窗簾，躺下來，感覺重新漂在了夜里，像一片樹葉漂在水上。

接下來連眠淺也沒有了，我精神很好，像是在黑夜里突然睜開了眼。坐夜車我很少能正兒八經(jīng)地睡點(diǎn)覺，要么趴在床上看窗外，要么躺在床上胡思亂想，至多是眠淺，好像是睡了，又好像沒睡，翻一下身心里都明明白白。車輪聳動(dòng)就在身底下，頭腦里沒來由地替它一尺一尺地向前丈量。在夜車上我心里很平靜，可以說是平和，對(duì)失眠毫無(wú)恐懼，有種心安理得的家的感覺，安祥地飄動(dòng)的感覺。我常常覺得只有在夜車上，而且是躺著，才能真正感受到黑夜。

四肢伸展。大地也如此，火車在上面奔跑，聽不見聲音。黑夜此刻開始開放，像一塊永遠(yuǎn)也鋪展不到盡頭的布匹，在火車前頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招引著，如同波浪被逐漸熨得平整。黑暗再次從大地上升起來，清爽地包容了一輛寂靜穿行的火車。我躺在其中的一個(gè)角落里，平穩(wěn)地浮起來。黑夜里的火車我只能想見它的頭和一部分身子，沒有尾巴，我看不見的后半個(gè)身子只是隱沒在黑暗里，而不是斷絕，它是不可斷絕的。甚至我也想不到還有鐵軌的存在，因?yàn)樗駜蓷l明亮的線，與黑夜和沉靜的大地格格不入。那些陰影似的群山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。如果夜色不是濃黑，就讓十幾戶矮小的房屋和院落來到路邊，我能看見窗戶里一點(diǎn)讓人身子發(fā)暖的燈光，看不見人，或者只有人影在窗戶紙上半夢(mèng)半醒地晃動(dòng)。我想像出了沒來得及收拾的飯桌，他們的輕微而又散漫的腳步聲，一條窩在筐子里無(wú)所事事的狗，還有他們平凡狹隘的生活。

這些安寧的感受和想像是在白天里無(wú)法得到的。我總覺得陽(yáng)光底下的世界繁亂不堪，所有的東西都擁擠到你面前，把大地瓜分得七零八落，找不到一塊可以安坐的地方。他們?yōu)槭裁炊寄敲疵δ?。他們就不能安靜一下，讓世界大起來。他們停不下來，一個(gè)比一個(gè)跑得快。

而在他們顧不上的地方，一輛火車整裝待發(fā)，只等陽(yáng)光和塵土落下去，在看不見的時(shí)間里。它從城市的邊緣啟動(dòng)，一路都在扔掉那些忙來忙去的累贅，見到第一片野地時(shí)，夜晚開始降臨，火車一頭扎進(jìn)去。耳朵突然安寧，世界大起來。

我就在這一輛輛傍晚開出的火車?yán)?，因?yàn)槲也幌矚g在白天坐車。它們從傍晚出發(fā)，開往黑夜。俄羅斯作家維·佩列文有部名叫《黃色箭頭》的中篇小說，講的是一輛名叫“黃色箭頭”的火車再也停不下來，帶著一火車的人永遠(yuǎn)奔跑下去，失去了終點(diǎn)。想逃離的人要么被扔出窗外，要么跳車摔死。當(dāng)然這只是一個(gè)有關(guān)人類的寓言，作家要知道的是，世界有一天真的瘋了我們?cè)撛趺崔k。我不知道人類該怎么辦。我只是想，如果我就在這輛名叫“黃色箭頭”的火車?yán)?，只要它永遠(yuǎn)行駛在夜里，我一定會(huì)是那個(gè)甘愿留在其中的人，因?yàn)閷?duì)我來說，“黃色箭頭”并沒有把世界變小，恰恰相反，它讓世界變得更大了。

2 開往北京的火車

巨大的平原上伏臥著一個(gè)村莊，村子不大，房屋稀疏茅檐低小。秋風(fēng)從遠(yuǎn)方刮過來，茅草枯黃，在風(fēng)中抖擻搖擺。所有即將死去的植物都在向風(fēng)和天地俯首貼近。一群孩子從村中的某條積滿黃土的巷子里出來，穿著短小的單衣，裸露著被風(fēng)吹干的皮膚，脖頸和腳踝很黑，他們好多天沒能洗上熱水澡了。他們又一次來到村邊，這個(gè)時(shí)候火車總要如期而至，轟隆隆地從村邊經(jīng)過。他們就是來看火車從他們面前經(jīng)過的，這是他們認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)的最為隆重的事情，晚飯也要等到火車過去后再吃。父母常常不準(zhǔn)他們?cè)谕盹垥r(shí)來到鐵路邊上，但是爺爺奶奶鼓勵(lì)他們。老人們大多都是一輩子沒出過村子的人，他們想讓孩子到外面去看看。但是，村莊與村莊之間相隔是如此遙遠(yuǎn)，他們用自己的雙腳一輩子都沒能到達(dá)另外一個(gè)地方。所以他們對(duì)吵著要看火車的孩子們說，去吧，去看火車吧。

孩子們?cè)诨疖嚨絹碇爸荒軓埻笠?。遼闊啊遼闊，望不到盡頭，只有低矮的樹叢把村莊圍成一圈。地球是圓的，這是真理，他們也看到了一個(gè)圓，而村莊正坐落在這個(gè)圓的中央，他們站在了地球的中心位置上。在泥土上打一個(gè)舒展的滾是讓人高興的，但是天有些冷，泥土也僵硬，孩子們身體皺巴巴地縮起來，腿腳施展不開。所以他們只好兩腳踩著明亮的鐵軌，眼睛盯著遠(yuǎn)方，手里攥著幾根金黃的草葉，偶爾低下頭到鐵軌中間尋找圓滑的石子，作為彈弓的子彈來打鳥。

轟隆隆，嗡嗡嗡，鐵軌在震顫發(fā)聲，火車來了?；疖噥砝?，火車來啦，他們叫喊起來。他們看到了遠(yuǎn)道而來的火車像一頭方方正正的猛獸，迎著他們疾馳而來。他們從鐵軌上跳下來，排成整齊的一條長(zhǎng)隊(duì)迎接火車的到來，在它將要從面前經(jīng)過的時(shí)候拍起了巴掌，直到車尾也離開，直到他們拍紅了手掌心。然后噢噢地叫起來，跟著火車奔跑。他們想追上它，因?yàn)橛幸簧却皯衾锏囊粋€(gè)孩子的臉?biāo)麄儧]看清楚，他們想弄明白它是男孩還是女孩，它從哪里來，要到哪里去。但是他們沒追上，所以火車遺留下來的問題只好通過爭(zhēng)論來解決。年齡最大的孩子無(wú)疑是權(quán)威，他自信地說：“它從北京來?！焙⒆觽冇謫枺骸澳撬侥睦锶?”權(quán)威有些不自信了，但他還是公布了他的答案：“他要到北京去。”這個(gè)答案孩子們不能服氣，從北京來，又要到北京去，這路該怎么走呀?權(quán)威猶豫了一會(huì)兒，說：“所以它要坐火車呀?！彼终f：“除了去北京，誰(shuí)需要坐火車呢?還有，如果不從北京來，誰(shuí)又能坐上火車呢?”孩子們不說話了。是啊，沒錯(cuò)的，火車應(yīng)該從北京來，也應(yīng)該到北京去，除了北京，它還能到哪兒去呢?他們不知道還有什么地方可以讓最隆重的火車開進(jìn)開出，他們也不知道北京之外還有什么更大的地方。北京顯然是中國(guó)最大的地方，北京最大的門顯然是天安門，因?yàn)樗麄儚男【椭?，中?guó)有個(gè)北京，北京有個(gè)天安門。他們相信了權(quán)威的答案，因?yàn)樵诖酥皼]有人告訴他們，中國(guó)還有個(gè)其他的什么地方，這個(gè)地方還有個(gè)什么門。隨后問題又出來了，年紀(jì)最小個(gè)頭最矮的孩子無(wú)法看得更遠(yuǎn)，他看不到北京在哪兒，于是他問權(quán)威的孩子：“北京在哪里呀?”權(quán)威很自豪地說：“在火車要去的地方?！蹦暧椎暮⒆油犷^想了半天，終于明白了，對(duì)，北京就在火車要去的地方，火車都有了，北京還能沒有嗎?

爭(zhēng)論終于結(jié)束了。巷子里響起父母呼喚他們吃晚飯的聲音，他們決定回去，跟著權(quán)威的孩子排成隊(duì)走回村子。他們要告訴爺爺奶奶爸爸媽媽一個(gè)秘密：那火車是從北京來的，它還要到北京去。

3 那些路

火車開過去，十萬(wàn)條道路從大地上浮起來。從北京到東海，幾千里也，城市、村莊、樹木和行人，然后是光禿禿的冬天。北國(guó)的野地里什么都藏不下，那些道路一條條浮出大地。我從小迷戀火車，喜歡簡(jiǎn)陋蒼茫的小車站，開始坐上火車之后，又迷戀火車經(jīng)過野地的時(shí)分。很多年了，說不清楚為什么獨(dú)獨(dú)喜歡窗外一路荒涼的景色。車穿過城市，我有離愁；經(jīng)過村鎮(zhèn)，我心生溫暖；惟有駛?cè)胍暗?，我才充?shí)、喜悅，莫名的悲壯一般的興奮。

夜火車也好，白晝的旅行也好，我總要把持住窗口的位子，一直歪著頭看窗外。窗外有好景致么，我就是喜歡看。那些一掠而過的草木和房屋，那些向后倒退的三兩個(gè)行人，移動(dòng)不了，再快也跑不過去的是一片大野地。我說過，只是在火車上我才真正看見了大地，大地之大，大的地。所有的葉子都黃了，荒了，落了，幾棵柳樹繁茂的細(xì)枝條叢叢簇簇，竟然是泛著紅色。沿途多處的蘆葦荒在干枯的河道里，沒有人收割。還蓄著去年河水的水渠和河流，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亟Y(jié)了冰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去我以為是一條明亮的路。光滑，慘白，是這個(gè)冬天的鏡子。

看，我說到了路，終于找到了。我一直在窗外的野地里尋找的，大約就是這個(gè)“路”。這些年里堅(jiān)定地不把目光從火車外的野地里移開，應(yīng)該就是因?yàn)檫@些路。現(xiàn)在，它們終于浮到我的眼前。在此之前，它們已經(jīng)浮出了大地之上，只是我沒有看見?，F(xiàn)在看見了，那么多。像從座下的鐵軌處開始生長(zhǎng)，曲折蛇行，盤旋著一塊野地。也有直走的，跟風(fēng)的路向相同，直來直去。幾乎所有的路都高出地面，這是我在火車上發(fā)現(xiàn)的。

冬天里，它們結(jié)實(shí)，明亮，如同一條條帶子和河流，它們把大地聚集在了一起。人家說，路是腳踩出來的。其實(shí)不如說，路是腳印堆積而成的。所有的腳印都是透明的，無(wú)數(shù)的人把他們的腳印疊放在一條帶狀的土地上，就成了明亮的路，就有了厚度，它們不得不高出地面。你第一次看到它們，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們像突然之間從大地上浮起來。一茬茬人死去，腳印留下來，變成路，交錯(cuò)，糾結(jié)。不知道他們從哪里開始落下第一個(gè)腳印，也不知道這一條條的路最終通向哪里。

我對(duì)每一條路都充滿興趣，它們?cè)谖乙曇氨M頭隱入大地深處，它們會(huì)在哪個(gè)地方結(jié)束，又會(huì)從哪個(gè)地方重新開始。我盯著一條路，看它被兩行樹和一片荒草淹沒?？床灰?，它也在，那么多的腳印必要有個(gè)好的去處。我想像它如一條水蜿蜒前行，奔向一間屋子，一個(gè)人，那個(gè)人站在門前，舉起清白的手，她望去路如看來生，她如送如迎對(duì)遠(yuǎn)道而來的人微笑，在風(fēng)里她有鮮活溫潤(rùn)的身體。那條路在她腳邊停下，然后重新開始，從此布滿大地。