徐則臣簡歷 1978年生，江蘇東海人，北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)。在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《大家》、《鐘山》、《山花》、《作家》等刊物發(fā)表作品近百萬字。著有長篇小說《午夜之門》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。曾獲第四屆春天文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志編輯。

沿鐵路向前走

虎踞山莊的凌晨兩點(diǎn)，我從床上坐起，決定寫一寫羅它。幾年前就有這個(gè)打算，但因種種原因拖了下來。這個(gè)夜晚讓我無比悲傷，再不寫，我大概會(huì)通宵失眠。這種無法遏抑的回憶的沖動(dòng)源于一場同學(xué)聚會(huì)。

春節(jié)過后，我接到了參加大學(xué)同學(xué)聚會(huì)的通知。因?yàn)榧亦l(xiāng)當(dāng)時(shí)正在下大雪，汽車行駛起來不得不謹(jǐn)慎，速度極慢，到聚會(huì)的地點(diǎn)時(shí)遲到了兩個(gè)小時(shí)。母校的賓館虎踞山莊的大廳里坐滿了人，男男女女混在一起，又是拍又是打，哭過了就笑，一笑就笑出了淚。五年沒有照面了，現(xiàn)在聚到一起，恨不得把對方一個(gè)個(gè)吃到肚子里，裝進(jìn)口袋里。我剛進(jìn)大廳，一伙人就圍了上來，因?yàn)槲規(guī)缀鹾臀迥昵皼]什么變化，不過是瘦了些。他們喊出了我的名字，把我抱住。睡我對面床的劉陽乘著混亂給了我一拳，說我還以為你搬到白云嶺去住了呢!白云嶺是母校后面的一座山，山上都是墳包，埋死人的地方。劉陽，我的舍友，看來一直沒變，五年前他就喜歡見面給我一拳頭，問我何時(shí)去白云嶺報(bào)到。按照老習(xí)慣，我還他一拳頭，告訴他，我要把他在白云嶺安頓好了再操心自己的事，誰讓我們是一個(gè)宿舍的兄弟呢。

自從畢業(yè)以后，同學(xué)們之間聯(lián)系就不多，大家像蒲公英一樣分散在祖國各地，為了生存和發(fā)展都快想大了腦袋跑斷了腿，大學(xué)時(shí)的友愛和溫情，只能在半夜睡不著覺時(shí)偶爾想想。我無法確知當(dāng)年的同窗們今天的日子過得怎么樣，但看他們的形容和行頭，有些人是出息了，年輕了，當(dāng)然，也有人老了，生活對他們來說已經(jīng)成了一種煎熬而不是樂趣。但是不管他們是誰，過去是同學(xué)，現(xiàn)在還是同學(xué)。所以大家抱成了一團(tuán)，沒有巨富高官和平民布衣之分。班長張英說，大家可以安靜了，我們班五十二人，除了劉鶯和胡舒在國外，該來的都來了，現(xiàn)在我們進(jìn)行本次聚會(huì)的第一項(xiàng)活動(dòng)：想哭的哭，想笑的笑。

大家安靜了一下，接著真的恢復(fù)到剛才的情形，女生在哭，男生揉著兩眼大笑。但是沒有一個(gè)人對班長的說法表示反對，這讓我難過。我們班其實(shí)是五十三個(gè)人，包括死去的羅它。我不知道張英為什么不提羅它，是不是大家已經(jīng)把他給忘了?沒有人提起我的好朋友，我下鋪的兄弟羅它，好像他根本就不曾存在過一樣。整整一天，我們都呆在虎踞山莊里，相互問候和聊天，順便與對方同來的妻子或丈夫打招呼，開玩笑。我們只想知道，這些年來你們是怎么過來的。 后來是晚上的會(huì)餐，餐廳里擺了七桌，根據(jù)班長的安排，以宿舍為單位，同宿舍坐在一起。我們宿舍一共有八個(gè)人，但坐到一起只有七個(gè)，羅它死了，他沒法和我們坐在一塊兒。在整個(gè)會(huì)餐過程中我們都沒有提過羅它的名字，我們和大家一起喝酒，一起吃菜，直到人人都喝得差不多了，女生臉紅得像五年前一樣年輕漂亮，男同學(xué)爭著往桌子底下鉆，都嚷著讓對方不要占用他休息的床。張英舉著酒杯站起來，我們都以為她要向我們敬酒，可她卻建議我們集體唱支歌。她說完就先起了個(gè)頭，她清了清嗓子唱：

“火車從家門前經(jīng)過——”

我沒想到她會(huì)讓我們唱這首歌。歌名叫《沿鐵路向前走》，是羅它在讀書的時(shí)候，根據(jù)自己寫的詩譜上曲子制成的。羅它在班級活動(dòng)中，多次抱著吉他為我們演唱了這首歌，以致全班每個(gè)同學(xué)都學(xué)會(huì)了。老同學(xué)們顯然也沒料到會(huì)唱這首歌，不過很快就回過神來，整個(gè)餐廳歌聲響起來：

不會(huì)落下任何值錢的東西

可是兄弟啊

我們可以跟著汽笛和濃煙走出家門

站在鐵軌上，往前看

然后沿著鐵路向前走

火車遠(yuǎn)去的方向什么都有

而我們正年輕

記不清這首歌我們唱了多少遍。服務(wù)小姐剛聽到歌聲以為出了什么亂子，急匆匆地沖進(jìn)來，看到我們一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅，又退了出去，她們不知道這幫即將而立的人在搞什么名堂。

后來，歌聲漸漸稀落下去，因?yàn)樵僖渤幌氯チ?，幾乎所有人都哭了，唱不好一個(gè)完整的句子。我是最早幾個(gè)哭出聲音來的人。我不知道為什么就突然止不住地傷心，五六年來，每次想起羅它我都難過，但從來沒哭過。今天終于哭了，大家都哭了，沒有人提起羅它的名字?；蛘咴跒橐粋€(gè)同學(xué)而哭，或者在為一個(gè)朋友而哭，或者在為大喜日子里的一個(gè)無法彌補(bǔ)的殘缺而哭。就像班長張英說的，這個(gè)聚會(huì)也是我們的好兄弟羅它的。

今夜我在臺燈底下，像懷念一個(gè)遠(yuǎn)游的朋友一樣懷念羅它。他能在這個(gè)母校的夜晚來到么，看一看闊別五年之后我們的聚會(huì)。

死在午后

大約五年半前的一天夜里，我被一陣電話鈴聲驚醒。醒了以后沒有立刻下床去接，宿舍里還有其他人，他們離電話都比我近。電話一直在響，我從上鋪伸頭往周圍看，劉陽、孟一明他們顯然都醒了，因?yàn)樵陔娫掜懫鹬?，他們不約而同地裝模作樣地打起了呼嚕。鄭天水倒是實(shí)在些，翻個(gè)身罵了一句。只好我起來了，摸黑抓起電話。電話那頭是個(gè)陌生的女人聲音，十分難懂，用的是當(dāng)?shù)胤窖?。我來來回回問了好多次，才逐漸弄清楚她的意思，她把我嚇壞了，她在電話那頭聲嘶力竭又哭又叫，她告訴我，羅它死了。

掛上電話我重新爬到床上，沒開燈也沒躺下，光著膀子睜大眼睛，我逐漸能看清宿舍里的東西了。其實(shí)當(dāng)時(shí)天并不是漆黑一團(tuán)，快到夏天了，夜里的光線總是藍(lán)幽幽的像浸了油一樣。我看到阿叉縮在床上身子慢慢哆嗦起來，過一會(huì)兒就聽到他壓抑的哭泣聲。隨后孟一明、鄭天水也都吸溜著鼻子出了聲。他們都聽到剛才我在電話里說的話，我一再問那個(gè)女人，死了?真的死了?他們都知道是在說羅它，除了他還能有誰?

羅它死在午后，這是那個(gè)叫松榛的女人后來說的。她說羅它的死十分偶然，是從山崖上失足摔了下去，在下落的過程中掛過很多葛藤和樹枝，摔到山谷里之前已經(jīng)被撕扯得體無完膚，面目全非了。她花了整整兩天的時(shí)間才找到了羅它的尸體。當(dāng)時(shí)的羅它只是一堆散發(fā)惡臭的骨頭和肉，五顏六色的一攤物體上落了一層蒼蠅。她很奇怪，羅它的尸體居然沒有被某種動(dòng)物叼走，而且還落滿了蒼蠅，因?yàn)楣鹊浊鍥觯瑥膩砜床坏缴n蠅和蚊蟲。松榛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到一股異味，當(dāng)時(shí)她幾乎已經(jīng)徹底灰心，她想羅它大概已經(jīng)離開她和這個(gè)地方了。坐在石頭上她喝下了竹桶里的最后幾口水，谷底送上來清涼的風(fēng)，但是她忍不住想哭。后來她說，她知道自己留不住羅它，但他也不必要采用這種不辭而別的方式離開她，她覺得委屈。她決定喝完水大哭一場，哭完了就回去。已經(jīng)黃昏了，山里天黑得又早，遲了可能連回家的路都找不到。

這時(shí)候她從風(fēng)里發(fā)現(xiàn)了問題。莫名其妙的風(fēng)的味道對她是個(gè)提示和指引，她抓著枝蔓下到谷底，看到了羅它，一堆腐爛的衣服和人。松榛癱軟在石頭上，這是她預(yù)料的結(jié)果之一，所以很平靜，她脫下被汗浸濕的上衣驅(qū)走了蒼蠅，把衣服蓋在羅它身上。夕陽在山那邊，大地也在山那邊。山谷里響起了古怪的鳥鳴，夜從山崖上提前垂落到谷底，松榛認(rèn)為此刻走與不走是一回事。她決定留下。

松榛到周圍撿了些枯枝和死去的樹葉，又特地爬到半山腰折了幾十束松葉，聚在羅它旁邊點(diǎn)起了火。夜晚需要火?；鹑计饋?，發(fā)出啵啵的水的聲音。她把羅它一部分一部分地放到柴火上，羅它喜歡火，說火焰是風(fēng)里的旗幟，她要把他交給火，再讓火把他送給風(fēng)。這一夜松榛睡沒睡著，她已經(jīng)記不清楚了，只記得她突然坐起的時(shí)候天已經(jīng)大亮了，谷底飄著散淡的薄霧，空氣清涼，充滿樹葉的香氣，她的全身上下都被露水打濕，像從水中剛爬上岸來?；鹬皇Ｏ禄覡a，她膝蓋著地爬到灰里，用手去找羅它的骨灰。只有很少幾塊骨頭沒被燒成粉末，她把它們裝進(jìn)竹桶里，蓋上蓋子搖了搖，發(fā)出沉悶的撞擊聲，像一個(gè)聲音在遙遠(yuǎn)的地方喊另一個(gè)人。

其后的事情松榛也毫無保留地講了出來。大概在她的認(rèn)識范圍內(nèi)，這世上沒有什么不可言說。她把竹桶放到一邊，脫掉了所有的衣服，露水還在，身上仍然潮濕。她從灰燼中抓起灰涂到自己身上，胳膊腿腳，前胸后背，包括女人最隱密的部位，當(dāng)雙手和灰燼在兩腿間留連時(shí)，她真切地感到了羅它的存在，喊出了他的名字，然后就哭了。

火車從家門前經(jīng)過

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，羅它不是后來的那個(gè)樣子的。那時(shí)候我們都不太懂事，認(rèn)為進(jìn)了一所像樣的大學(xué)是了不得的事，整天狂得不知自己一頓能吃幾個(gè)饅頭。而且刻意模仿高年級的同學(xué)，正兒八經(jīng)的衣服從來不穿，一年四季不拉拉鏈，一說話哈哈哈，動(dòng)不動(dòng)就和別人玩脾氣，總之整個(gè)大一都在造中學(xué)的反，言談舉止和服飾裝束都和過去調(diào)了個(gè)。甚至，還沒弄明白男人和女人到底是怎么一回事，就成天三五成群湊成一伙，坐在校門前草坪的椅子上，看女人們從跟前經(jīng)過，然后對她們評頭論足，給她們打分。當(dāng)時(shí)羅它和我們一樣，說話總是招人笑。現(xiàn)在想來，他的搞笑不是滑稽而是幽默，他習(xí)慣把對方的話倒過來說，普普通通的一句話被他一折騰就變得有點(diǎn)意思了。憑著這個(gè)本領(lǐng)，他在女生中間很吃得開，盡管他每次說完一句令人開懷的話后就會(huì)拍拍屁股走人。四年之間他從沒談過戀愛，但是追他的女孩子實(shí)在不少，這我們都看在眼里，急在心頭。

但是吃醋不妨礙我們成為好朋友。事實(shí)上我發(fā)現(xiàn)，我們男生都不是因?yàn)榕矚g他而嫉妒羅它，而是因?yàn)榱_它有才，什么都能來兩下子，吹拉彈唱，寫詩作畫，拿出手都像模像樣。我和他成為好朋友，主要是火車連的線。在讀大學(xué)之前，我只坐過一次火車，大約在小學(xué)二年級的時(shí)候，我牙痛，痛得天翻地覆寢食難安，一天到晚抱著腮幫子往嘴里吸涼風(fēng)。試過很多藥，也用過不少野方子，還是疼，右腮腫得像個(gè)饅頭。后來父親帶我去很遠(yuǎn)的地方一所有名的醫(yī)院看牙，我平生第一次坐上火車?；疖嚺芷饋砥椒€(wěn)，幾乎感覺不到，我問父親，火車怎么還不開?那時(shí)候是在晚上，父親指指窗外讓我看，我看到了一團(tuán)團(tuán)黑影子嗖嗖嗖地往后跑。原來火車早就開始跑了。我就喜歡上了火車。不是因?yàn)槲业难劳粗斡?，而是我喜歡窗外的樹一棵棵往后跑，火車跑得太快了，像一條大蛇在黑夜里狂奔，奔向哪里我們不知道，但是那種無始無終的感覺讓我著迷，一想起來就覺得自己在大地上順著風(fēng)往前飄。偏偏我的家鄉(xiāng)不通火車，所以我喜歡每天都能看到火車的人，他可以給我講很多有關(guān)火車的故事。

火車從家門前經(jīng)過，這是羅它入學(xué)之后最為驕傲的一個(gè)話題。從高年級同學(xué)的影響下回到我們自己的小天地里，一個(gè)個(gè)都恢復(fù)了存留的孩子氣。我家門前有火車經(jīng)過，羅它在宿舍里向我們一次次宣布，院墻外邊是一條水溝，水溝上去就是鐵軌，被火車的輪子碾得光明蹭亮，順著鐵軌望出去，你會(huì)覺得目光像水一樣飄起來，而鐵軌就是水中搖蕩的兩根銀線?；疖嚱?jīng)過時(shí)，老遠(yuǎn)就能聽到，蒸汽和煙霧從車頭噴出來，像老牛在哼哧哼哧喘氣，汽笛也叫囂，輪子滾過時(shí)驚動(dòng)大地，房屋都在哆嗦，站在火車前就像迎接一場臺風(fēng)來臨。告訴你們，我最喜歡的就是沿鐵路向前走，一腳踩著一條鐵軌，走著走著就不知家在哪里，路在哪里，和我要去哪里。

羅它的描述讓我沉醉，說完之后我就抓住他的手，像找到了組織一樣激動(dòng)。說實(shí)話，進(jìn)大學(xué)報(bào)到的那天我坐的就是火車，但是一點(diǎn)小時(shí)候的那種感覺都沒有，整個(gè)車廂擁擠骯臟躁熱，人人肥頭大耳滿臉流油，我只想吐。這次的火車之旅讓我失望，我以為再也不會(huì)見到二年級的火車了。但是羅它說有，經(jīng)過他家門前的火車就是，一天一次。我很羨慕他，他可以天天坐我二年級時(shí)的那種火車，尤其是在晚上。羅它卻說，他沒坐過火車，上大學(xué)之前從來沒坐過，因?yàn)槟翘嘶疖囀沁\(yùn)煤的，從遠(yuǎn)處一個(gè)煤礦過來，走到他家門前從來不停。但他喜歡沿鐵路向前走，一直向前走，很小的時(shí)候他就想知道，一直往前走會(huì)走到什么地方，他想知道火車在鐵軌的盡頭該怎么辦。我問他，你沿著鐵路一直向前走過嗎?羅它搖搖頭，說沒有，走一段路他就得回來，因?yàn)檫^了他的村莊，幾十里都沒有人家了，他害怕。

他害怕我也喜歡他。我可以和他談二年級的火車。這當(dāng)然是剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的事了。后來我們都逐漸懂事了，發(fā)現(xiàn)自己原來那么可笑，集體決定好好學(xué)習(xí)，踏踏實(shí)實(shí)做人。再后來，經(jīng)過一次宿舍調(diào)整，我們分到了一起，恰好我們都喜歡文學(xué)，偶爾都寫寫詩和小說，越發(fā)好成了一個(gè)，上大課，去圖書館，逛書店，到城市的某個(gè)地方游玩，都約好了一起去，志趣相投，連去食堂吃飯也坐對面。

地下的聲音

畢業(yè)前的幾天，我去了一趟山東的某個(gè)村莊，參加羅它的葬禮。說是葬禮有點(diǎn)過，僅僅是參加了掩埋羅它骨灰的這件事。這也是我第一次去在想像中神往過無數(shù)回的地方，那地方有一條向遠(yuǎn)方無限延伸的鐵路，火車一天從上面跑過一次。鐵軌下面是一條水溝，水溝旁邊是一堵院墻，這堵院墻里在四年之前一直走動(dòng)一個(gè)孩子，從院子里走出來，站在水溝邊看火車經(jīng)過。他沒坐過火車，但是沿著鐵軌向前走過，只是每次都沒能走遠(yuǎn)。這一次終于坐上火車走遠(yuǎn)了，卻只能乘著一個(gè)小木盒回到出發(fā)的地方。骨灰盒由松榛抱著，后面跟著一大群人，有羅它的父母姐妹，親戚鄉(xiāng)鄰，還有我，捧著一臺愛華牌隨身聽。

荒野寂靜，我們沿鐵路向前走。昨天的火車已經(jīng)過去，今天的火車還沒有到來。到處都是翻騰的熱氣和瘋長的野草。沒有羅它家鄉(xiāng)葬禮上必備的嗩吶哀樂，只有羅它自己彈唱自己的曲子《沿鐵路向前走》。在來這里之前，我把它翻錄了整整一盤空白磁帶。他的親人和松榛在哭。余下的是羅它在歌唱，他在家鄉(xiāng)一遍遍歌唱，為自己的死亡送葬。

“童年和歌聲遺落在鐵路兩旁

我只帶走了身體和一束麥子”

現(xiàn)在麥子早已收割，或者說還沒來得及播種，羅它把自己又帶回了故鄉(xiāng)，沿鐵路向前走，讓他和鐵路兩邊多年前的孩子的歌聲一一重合。墳地在鐵路邊上，全村的死人都埋在那里。羅它的姐夫早就安排人挖好了一個(gè)不大的坑，新掘出的黑土像花一樣在墳坑四周開放。為了防止父母忍受不了，羅它的姐姐讓松榛把骨灰盒放進(jìn)坑里，然后幾個(gè)年輕人開始往坑里填土。羅它的母親大叫了一聲暈了過去，很多人圍上去。我退后幾步，把隨身聽聲音開到最大。

墳包漸漸地隆起來，被鐵锨拍打過的黑泥像綢緞一樣光滑。最后，羅它的姐夫從草叢里裁出一顆墳頭，放在小小的墳包頂上。就算結(jié)束了。墳頭上茅草高高，在風(fēng)里搖蕩。松榛把一本書在墳前點(diǎn)燃。我拿著隨身聽對羅它的姐夫說，把它埋到墳前吧。我挖出了一個(gè)小坑，把隨身聽埋進(jìn)之前，我換了另一盒磁帶，錄的也是羅它的那首名叫《沿鐵路向前走》的詩。很多人朗誦的同一首詩。我讓隨身聽轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出聲音，然后和第一盤磁帶一起埋在他面前。

這就是一個(gè)人的死，像一條魚劃過水面，像一只鳥飛過田野，像一株青草被悄然折斷。人開始陸陸續(xù)續(xù)往回走，痛哭的人攙著痛哭的人。我仍能聽到從地下傳來的聲音，很多人在朗誦同一首詩。

這盤磁帶里錄了三十個(gè)人的聲音。我花了近一周的時(shí)間才把它趕制好。有羅它自己的聲音，是我根據(jù)校廣播臺的檔案室里找出的磁帶翻錄的。有我們宿舍每一個(gè)兄弟的聲音。還有羅它最喜歡的老師周云樵的朗誦。周先生錄過之后，悲傷地對我說，以后別寫詩了。在此過程中最困難的是錄松榛的朗誦，她一個(gè)字都不認(rèn)識，只能根據(jù)聲音和我的講解死記硬背，而且中途還因?yàn)橥纯拗袛嗔撕芏啻巍，F(xiàn)在，所有的聲音都要在地下逐一響起，讓羅它聽到自己的詩。

所有的人都離開墳地。

“……

火車遠(yuǎn)去的地方什么都有

而我們正年輕”

生活和昨天不同

對于大多數(shù)人來說，我們脫不了平凡的生活。平凡的生活是什么?就是按部就班地過日子，每天吃上三頓飯，該上課時(shí)上課，該睡覺時(shí)睡覺，沒有誰規(guī)定我們這樣做，我們也企圖從這種單一的模式里解放出來，并為此殫精竭慮，但某一天回頭看時(shí)，我們的生活依然沒變，今天和昨天一樣，今年和去年也一樣。都是平凡的人。我們316宿舍的日子安安穩(wěn)穩(wěn)過到了大二下學(xué)期，大家都認(rèn)真學(xué)習(xí)，考英語和計(jì)算機(jī)，并早早定下了考研的目標(biāo)，除此之外也貪玩，踢球打撲克，偶爾看看通宵電影。這個(gè)時(shí)候，我們中的任何一個(gè)人來到大街上，和其他人沒什么兩樣。但是到了大三上學(xué)期，羅它的行為和我們出現(xiàn)了偏差。

在大學(xué)里逃課現(xiàn)象一直很嚴(yán)重，但逃得較多的都是選修課，專業(yè)課因?yàn)殛P(guān)系到考試成績，考勤又嚴(yán)，一般同學(xué)不敢逃。羅它不一樣，除了美學(xué)課，他逃掉了所有專業(yè)課和選修課，而當(dāng)時(shí)美學(xué)只是一個(gè)考查科目，不需要考試。羅它逃課始于開學(xué)后的第二周。大二放暑假之前，我們相約在假期里每人寫一個(gè)中篇，題目就定為他的一首詩的名字，《沿鐵路向前走》。之所以這樣做，一是因?yàn)樗倪@首小詩譜成了曲子，由他在校園十佳歌手大賽上演唱過，獲得了頭獎(jiǎng)而名聲大振；此外，我們兩個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫起了小說，偶爾也能在外面的刊物上發(fā)表幾篇。學(xué)校里有一本名叫《起兮》的社團(tuán)刊物，向我們一人約一個(gè)中篇，他側(cè)重紀(jì)實(shí)，我的則要偏重虛構(gòu)。我和羅它商量了一下，認(rèn)為以《沿鐵路向前走》作題目再合適不過了，大家對它都熟悉，我們又可以根據(jù)自身?xiàng)l件寫出不同的風(fēng)格來。這些都是構(gòu)想，最后也還是構(gòu)想，因?yàn)殚_學(xué)回來我們都兩手空空，誰也沒寫出來。

一個(gè)暑假羅它變得又黑又瘦，兩只眼睛深陷在眼窩里，目光迷離，好像是從山東的一個(gè)小村夢游來到了學(xué)校。我問他小說寫了沒有，他說沒有，兩個(gè)月的時(shí)間除了日記，什么都沒寫，然后把厚厚的一個(gè)日記本扔到了我面前。我隨手翻了幾頁就扔下了，里面是潦草得辨不出的字，像一堆擁擠的螞蟻。我把窗戶打開，點(diǎn)了一根煙，解釋了一下自己的情況，我是因?yàn)橛昧艘粋€(gè)假期生了一場病，別說寫小說，連書都看不進(jìn)去，臨來的前兩天打算寫，開了四次頭全給撕了，索性就不寫了。你呢?我問他，怎么搞成這樣，好像也生了一場病。他說他沒法寫，覺得故事整個(gè)都在騙人，小說有什么意思?散文和詩歌又有什么意思?我越來越覺得它們的虛假，我不能忍受，他說。向我要了一根煙點(diǎn)上，真的，一個(gè)暑假我都在想，有那么多深刻的思想需要我們?nèi)ダ斫夂蛣?chuàng)造，我們卻把時(shí)間都耗在那些小故事上。詩是什么東西?不過是感情洋溢時(shí)的幾點(diǎn)眼淚，和幾聲叫喊而已。我們需要的是思想，而不是故事、眼淚和叫喊。我一直以為，我在農(nóng)村生活了二十年，我熟悉了鄉(xiāng)村里的一草一木，知道八十歲的老頭子是如何笑出了聲，我以為我知道他們的生活和疾苦，我以為我理解他們，理解整個(gè)鄉(xiāng)村，可是假期里我突然發(fā)現(xiàn)，屁，我他媽的屁都不懂。他們的生活完全不是我們文學(xué)里所描摹的那樣，他們在早上起床后已經(jīng)不再高聲大笑，而是板著臉，一天到晚低頭疾走，被生活趕著跑，他們不知道什么是生活。他們無喜無憂，不需要同情和憐憫，被生活所迫，為生活而生活。他們的生活瑣碎繁雜，不動(dòng)聲色，卻又轟轟烈烈地悲壯，像一鍋米粥，而我們的小說，你看看，所有的鄉(xiāng)村都是小說家們想像的鄉(xiāng)村，像制度一樣明晰，小說家們揚(yáng)言關(guān)心生活和人，卻只是一相情愿地抓到了一點(diǎn)生活的皮毛，而完全忽略人。鄉(xiāng)村是什么?農(nóng)民是什么?我也沒想出個(gè)名堂來，但我敢肯定，小說里的鄉(xiāng)村和農(nóng)民肯定不是真正的鄉(xiāng)村和農(nóng)民。

羅它的長篇大論我已經(jīng)習(xí)以為常，但從沒見過他對小說如此激憤。按照大二時(shí)野心勃勃的寫作計(jì)劃，我們都要為在三十歲之前進(jìn)入中國作家前五十強(qiáng)而奮斗。他從沒對小說失望過。我說好了，你大概是因?yàn)閷懖怀?，產(chǎn)生心理障礙了。他顯然不服氣，我寫不出?如果寫，我可以像過去一樣每天寫出一萬字，可是那一萬字是個(gè)什么東西?我覺得是垃圾。寫得越多，我們距真理就會(huì)越遠(yuǎn)。我們需要的是思想，是思想你知道嗎?

坦白地說，當(dāng)時(shí)我沒有考慮過這些問題。直到現(xiàn)在我還和當(dāng)初一樣，認(rèn)為小說較之于抽象的哲理，更接近真理，更容易讓我們發(fā)現(xiàn)什么是生活，什么是人。我問他，你想出了什么思想?他把煙頭扔出了窗外，迷茫地說，我什么也沒想出，但我知道我在思想，我不應(yīng)該再去過和過去相同的日子。

就這樣，此后兩年，他過的的確和過去不一樣，他不寫小說，也不寫散文和詩歌，只寫日記和書信。開學(xué)后，迷迷糊糊過了一個(gè)星期，第二周周一他就開始逃課。那天早上起床時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)他的臉色不大好，一定是夜里失眠造成的。前三節(jié)課是系主任上的外國文學(xué)，羅它在我身邊不停地打哈欠，他時(shí)不時(shí)對我咕噥一聲，說這課講得真乏味，什么也聽不到。課間他伏在桌子上睡了一覺，第二節(jié)課精神看上去好多了。我以為他聽出了什么名堂，因?yàn)樗臉幼雍苷J(rèn)真，誰知他突然站起來，說了什么我沒聽清楚，把書本往我面前一推就出去了。大家都轉(zhuǎn)過頭去看他，不過都沒往深處想，以為他急著去廁所。后來大家才發(fā)現(xiàn)，除了周云樵教授的美學(xué)課，其他課上根本見不到他了。

羅它從不掩飾對周云樵的偏愛，他對我說過，整個(gè)中文系只有一個(gè)教授，就是周云樵。

我們很多人都喜歡上周云樵的課。當(dāng)時(shí)周云樵已經(jīng)近六十歲，頭發(fā)銀白光亮，眉毛卻又黑又長，眉梢高高翹起，像中國古典建筑中的飛檐。我們喜歡聽他的課，與其說是因?yàn)樗恼n上得好，不如說是來看看他的人。老頭子上課從來不帶講稿和參考書，空著手進(jìn)來，拍一下桌子然后開講。越講越精神，面色紅潤兩眼放光，說到動(dòng)情處往往旁若無人手舞足蹈。第一節(jié)課上他就說，世間有大美，據(jù)而不賞是罪過。美學(xué)包羅萬象，從一棵狗尾巴草到一個(gè)粉筆頭，從英國女皇的王冠到潘金蓮腳上的小鞋，都可以舉而論之。所以，他在課堂上因?yàn)榕d之所致，會(huì)為我們畫一幅蒙娜麗莎的簡筆畫，或者用口哨為我們吹奏一曲《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》。我們喜歡周云樵恣肆放曠的課堂，而羅它說，他喜歡周云樵是因?yàn)橹茉崎员绕渌烁褚粋€(gè)人，也更理解“人”。他放松，自然，像個(gè)小孩，但又具有深刻的理解力和悟性，你聽聽，他說得有多好：

人一理性就曲折了。

追求完美你會(huì)很痛苦的。

如果讓我一輩子只寫四個(gè)字，我會(huì)

寫：天下窮人。

我幻想有一天，能給每個(gè)乞丐一枚

硬幣，然后讓他回家，關(guān)心土地和糧食。

六年來，我不間斷地想起羅它，而想起周云樵時(shí)不可避免地又要想到他。當(dāng)時(shí)我對羅它說，周云樵的課講得的確是好，但也并非像你所說的，從頭到尾都閃耀著思想的光芒。比如“天下窮人”，我實(shí)在不敢把它和克萊夫·貝爾的“有意味的形式”相提并論。羅它對我的話表示不屑，他揮揮手無比堅(jiān)定地說：“天下窮人”和愛因斯坦的相對論一樣偉大，甚至有過之而無不及。六年了，六年來我一直都在寫，一直在體驗(yàn)和思考，逐漸明白了，這“天下窮人”的確是一種偉大的思想，我寧愿舍棄尼采而取這四個(gè)字。

整個(gè)大三上學(xué)期，羅它都在津津樂道他的精神導(dǎo)師周云樵。他課后去過周先生的書房好多次，每一次回來都皺著眉頭，一副洗心革面勇赴國難的模樣。我們應(yīng)該思想，他對我說，我們應(yīng)該孜孜不倦地思想，因?yàn)槲覀円粺o所知，因?yàn)槲覀兙嚯x自己還很遠(yuǎn)。這樣做的結(jié)果可想而知，期末考試三門不及格。新學(xué)期開始后，系里召開了一次學(xué)生大會(huì)，一千多號人坐在禮堂里領(lǐng)受主任和書記的教誨。主任毫不客氣地點(diǎn)了羅它的名字，并且對全系學(xué)生提出警告，如果這種情況再持續(xù)下去，將按照學(xué)校有關(guān)規(guī)定把他開除。當(dāng)時(shí)羅它不在場，他又逃會(huì)了，類似的這種會(huì)議比上課還無聊。羅它置之不理，他自認(rèn)為上學(xué)期過得很充實(shí)，簡直稱得上是實(shí)在，每天頭都疼，而每天都能把自己搞得頭大的大學(xué)生，全國一共又能有幾個(gè)?

但是到了大三下學(xué)期，情況發(fā)生了變化，我一直沒弄明白，一個(gè)寒假他的頭腦又出了什么毛病，開學(xué)后他出現(xiàn)了精神危機(jī)。

上帝離我們越來越遠(yuǎn)

最先發(fā)現(xiàn)羅它出了問題，是在2月14日的夜里。在2月15日的日記里，我找到了那天夜間的情況。因?yàn)轭^天晚上和宿舍里的一伙人喝了幾瓶啤酒，睡到半夜，我爬起來上廁所。那會(huì)兒早就熄燈了，我摸黑下床，看到門虛掩著，走廊道里的燈光透進(jìn)來，在黑暗的宿舍顯得極其醒目和恐怖。我記得我把門插好的，偏偏睡前孟一明講了一個(gè)鬼故事，天又冷，我只穿著內(nèi)衣，站在門前直哆嗦。出了門習(xí)慣性地向兩邊看看，看到羅它站在走廊盡頭的窗戶邊，對著窗外漆黑的夜，手里夾著一根忽明忽暗的香煙。不知道他什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這東西。我記得他睡得比我還早，所以試探地問，是羅它嗎?他轉(zhuǎn)過身，說睡不著，頭疼。

那天夜里的情況就這樣，我只記得他的頭發(fā)很亂，大概是因?yàn)轭^疼抓的。我去了廁所回來，讓他早點(diǎn)睡，然后就上了床?，F(xiàn)在想來，羅它的精神危機(jī)從那天夜里已經(jīng)開始，也可能更早，從寒假開始。但他沒具體和我說起過，他已經(jīng)習(xí)慣于沉默寡言，不再像過去那樣什么事情都說。

寒假他留在學(xué)校，為了能夠繼續(xù)上周云樵的課，他決定考他的研究生，而過去的一個(gè)學(xué)期他幾乎不記得英語是什么東西了。據(jù)我后來了解，剛放假的一段時(shí)間里，他每天都去圖書館，晚上看書到深夜。春節(jié)過后他開始抽煙，圖書館也很少去了，而除夕夜他根本就不在學(xué)校，其他留校的學(xué)生聚在一塊兒過了年，都以為他去了周云樵家與他們一起歡度春節(jié)了。當(dāng)然沒去，周云樵晚上7：30打了電話過來，舍友說羅它剛走。羅它一定是在馬路上過了一個(gè)除夕夜，大三下學(xué)期開始的一段時(shí)間里，他有好幾次一個(gè)人到馬路上逛了一夜。

作為羅它的好朋友，我為他著急，希望他改變現(xiàn)有的精神狀態(tài)，我勸他重新開始，和我一起寫小說和詩，又勸他常出去走走，到外面的世界里看看，說不定會(huì)在什么東西前茅塞頓開。前者他堅(jiān)定地拒絕了，至于出去走走，我們一起出去幾次，爬過山，還去過附近的幾個(gè)寺廟，幾次之后他又不愿意了。去的次數(shù)最多的地方是神學(xué)院，羅它對此表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)呐d趣，我為此高興，以為他從此可以從危險(xiǎn)的精神之旅中回過神來了。

我們?nèi)ド駥W(xué)院純粹是一次心血來潮的結(jié)果。四月的一個(gè)周末，我在食堂里遇到班級上一個(gè)名叫王麗的女生。當(dāng)時(shí)買飯的人很多，排了老長的隊(duì)，快輪到我時(shí)，瘦瘦的王麗遞過來她的飯盒和卡，讓我?guī)退I一下，她趕時(shí)間，要去神學(xué)院做祈禱。打過飯我們找了張桌子面對面吃起來，我才知道，她一年前就成了基督教徒，每個(gè)周末都要去聚會(huì)，做祈禱。對神學(xué)院我滿腦子空白，只知道本市有一所神學(xué)院，據(jù)說規(guī)模在全國都數(shù)得上，而且離我們學(xué)校不算遠(yuǎn)，就問王麗，能不能帶我去見識一下，她說當(dāng)然可以，十分鐘后她就要出發(fā)了，讓我到她們宿舍樓下找她。

我想，正好可以讓羅它也出去散散心，說不定這地方對他合適，就拖著他一起去。剛開始他不愿意，說去什么神學(xué)院，人都看不懂還去見上帝，躺在床上抽煙不起來。我搶過他的煙扔到了窗外，把他拽了起來，說，就算陪我去的，就這一回。

騎自行車15分鐘就到了一條小巷，進(jìn)去之后，七拐八拐見到一個(gè)大門，牌子上注明是神學(xué)院。這樣的地方讓我心里不踏實(shí)，上帝居然也這么難找，誰能想到他老人家會(huì)帶著兒子躲在這里，這是這座城市的一個(gè)不起眼的小旮旯。第一次去這種地方羅它也不適應(yīng)。進(jìn)了門就有一個(gè)戴金絲邊眼鏡的年輕人接待我們，很熱情，說他是學(xué)生會(huì)主席，讓我們跟著王麗走就可以了。的確很新鮮，他居然穿著和我們一樣，西裝革履，還是學(xué)生會(huì)主席的職務(wù)。神學(xué)院里花草樹木極多，天已傍晚，夜幕逐漸落到這個(gè)不大但顯得幽深難測的校園里，植物投下了陰影，而路燈還沒來得及點(diǎn)上。我老是覺得高大濃密的黃楊叢后藏著什么可怕的東西。總的說來，第一次的神學(xué)院之行，我沒有產(chǎn)生絲毫的神圣和敬畏感，只產(chǎn)生了強(qiáng)烈的虛幻感，覺得世界突然間變得不可知了。羅它的感覺比我也好不到哪里去，他告訴我，他的手心里直冒冷汗，腳踩在鵝卵石小路上總覺得不踏實(shí)，又不敢大步地跺下去，所以總是自己把自己聳了一下又一下，整個(gè)人像是個(gè)瘸子。

穿過一片花園就到了祈禱室，在門前換了拖鞋才進(jìn)去。剛坐好，一個(gè)漂亮的女孩給我們一人一本《圣經(jīng)》和一本《贊美詩》。到了7：30左右，屋子里已經(jīng)聚了滿滿一屋子人，那個(gè)漂亮的女孩來到耶酥像下的坐墊上跪下，宣布活動(dòng)開始，讓我們翻到《圣經(jīng)》的264頁，她給我們作了詳細(xì)的講解。她講了什么，我記不得了，只記得她的聲音很好聽，我在心里為她可惜，如果不是一個(gè)神學(xué)生，她完全可以去當(dāng)中央臺的播音員。講完了《圣經(jīng)》之后，她開始教我們唱贊美詩，詩中說，那個(gè)誕生在馬槽里的嬰兒就是耶酥，我們的主。女孩歌唱得也好。這樣一個(gè)女孩按理說很討人喜歡的，但因?yàn)樗巧駥W(xué)生，我總覺得有什么地方不對勁，具體哪里不對勁我說不清。

也許羅它喜歡上了她，因?yàn)樵谡麄€(gè)過程中他都聚精會(huì)神地盯著她看，像在上周云樵的美學(xué)課。而且目光里含情脈脈，一副沉醉不知?dú)w路的樣子。我想這次算是來對了，愛情可以拯救一切人。大約9：30，聚會(huì)結(jié)束了，我覺得神秘而又好笑，很多人都跪在那里閉著眼又說又唱，一臉的肅穆和神圣，好像上帝就在他們面前。我急著要走，羅它說再等等，他有點(diǎn)疑問要請教那女孩。我想他真是喜歡上了她，就同意了，和王麗一起到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我想好好看一看神學(xué)院。

校園不大，半個(gè)小時(shí)就把所有角落都轉(zhuǎn)遍了，都一樣，到處黑燈瞎火，我搞不清楚自己為什么老是緊張，是因?yàn)樯衩剡€是恐懼。我們回到祈禱室時(shí)，羅它正和那女孩爭論問題。女孩翻到《圣經(jīng)》上的某一頁讓他看，這里，你看，這就是我們的主耶酥，她說，真正善良的人應(yīng)該具備一點(diǎn)神性。我看到羅它不說話了，低頭讀那頁紙，下意識地前后點(diǎn)著頭。我有點(diǎn)懂了，他說，我好像有點(diǎn)明白了。謝謝你，太謝謝你了。他竟然激動(dòng)得握住了女孩的手。女孩羞得滿臉通紅，連忙甩開他的手，說應(yīng)該的，應(yīng)該的，都是姊妹弟兄，應(yīng)該相互交通的。我問王麗“交通”是什么意思，她說就是“交流”，神學(xué)院里都稱為“交通”。

回去的路上羅它簡直是如坐春風(fēng)，話也多了，一直在說，有道理有道理，在凡人之上的確有一個(gè)善良而萬能的神，他寬宥我們，引導(dǎo)我們，雖然我們無所可尋，但他卻無處不在。我越發(fā)肯定他喜歡上了那女孩了，因?yàn)樗f，明天晚上還要去，他要繼續(xù)和金春子討論問題。連名字都知道了，那女孩叫金春子。祝福我的朋友羅它吧，祝福他在主的身邊找到愛情，和解脫精神困境的途路。

第二天晚上我沒陪他去神學(xué)院，我和當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)研究生去拜訪了本市的一位作家。事實(shí)上，其后的一段時(shí)間里我一直沒去過神學(xué)院，羅它都是一個(gè)人去。那段時(shí)間是他精神最好的時(shí)候，每次從神學(xué)院回來都像獲得了新生。有一天還給我?guī)硪槐尽妒ソ?jīng)》，說是金春子送的。他沒事就和我談上帝和耶酥，我在聽他講時(shí)總是走神想到金春子，我對他們不感興趣。我固執(zhí)地認(rèn)為，羅它之所以喋喋不休地向我贊美他的主，其實(shí)只是借上帝和他的兒子表達(dá)他對金春子的相思之情，他其實(shí)是在和我談他的愛情。

一個(gè)星期之后，羅它成了基督徒。那天晚上他從神學(xué)院回來，站在我的床邊向我出示了他的十字架，他把它掛在脖子上。羅它說，他愿意追隨在主的身邊，去解救苦難的世人，尋求真正的人。我第一個(gè)反應(yīng)是，這是金春子干的，所以問他，是不是那個(gè)金春子要你人教的?他說不是，是他自己，沒有比我主本身更有說服力的了。我又問他，那金春子呢?羅它仔細(xì)地擦拭他的十字架說，我們是弟兄姊妹。

我不相信他們沒談戀愛，王麗告訴過我，除了信教以外，神學(xué)生和普通高校的學(xué)生一樣，可以戀愛，將來可以結(jié)婚生子，飲食服飾方面沒有任何一點(diǎn)多余的忌諱。所以五月份的一個(gè)星期天，我發(fā)現(xiàn)羅它躺在床上垂頭喪氣地抽煙時(shí)，就問他，是不是和金春子鬧別扭了。我還無師自通地開導(dǎo)他，戀愛中的年輕人有點(diǎn)小摩擦是正常的，男子漢嘛，要拿得起放得下，賠個(gè)笑臉就可以擺平了。羅它卻突然扔掉了煙，煩躁地說，不是什么愛情不愛情，也不是什么金春子，我只是突然有點(diǎn)想不通，我開始懷疑我的信仰了。你知道嗎，還有什么能比懷疑自己的信仰更可怕的事呢?他從床上下來，拉著我往外走，說去喝酒，他請客。

喝酒的時(shí)候，羅它的話又少了，零零散散地告訴我一些東西。大意是，他根本就沒談什么戀愛，現(xiàn)在面臨最大的問題是對信仰的懷疑，他不知該怎么辦。就想到操場上去跑幾圈，把自己累趴下。我記得那天他喝了六瓶啤酒，沒出小飯店就醉倒了，一邊吐一邊放聲哭，絲毫不在乎大街上的行人停下來看他。我喝得也差不多了，替他付了錢，架著他歪歪扭扭地回了學(xué)校。

接下來的情況越來越糟糕，羅它很快就恢復(fù)到去神學(xué)院之前的狀況，他又開始無節(jié)制地抽煙和失眠，誰也勸不了，后來連神學(xué)院也不去了，甚至把《圣經(jīng)》、《贊美詩》和十字架項(xiàng)鏈全鎖進(jìn)了箱子里。他從一個(gè)基督徒又回到了過去的那個(gè)羅它。

六月初的一個(gè)晚上，我很晚才從圖書館回到宿舍，除了羅它其他人都在。我問他們，誰見了羅它?鄭天水說，大概又去逛夜市了吧，誰知道呢。鄭天水認(rèn)為羅它不可理喻，他把羅它夜不歸宿在馬路上游蕩稱作“逛夜市”。我想有這種可能，洗漱完畢就上了床，發(fā)現(xiàn)床上有一張紙，是歲它的留言：

我乘夜間的火車走了。夜車安靜。

別找我，我也不知要去哪里。我會(huì)寫信

通知家里的，現(xiàn)在別告訴他們。

我讀完之后大叫一聲，跳下床給周云樵打電話。我在電話里大呼小叫地說，羅它走了，坐夜車不知道到哪兒去了。周云樵聽完了，過一會(huì)兒才說，我知道了，他也給我留了封信。前幾天他跟我說起出走的事，我勸過他，沒想到這么快就決定了。既然走了，找恐怕是找不到了，學(xué)校里的工作我來做，讓他出去走走吧，也許對他有好處。周云樵掛上電話之前，沉重地嘆息了一聲。

天堂啊，你在哪里

我明知道不可能找到羅它，還是嘗試了一下。開始我在市內(nèi)找，漫無目的地坐遍了所有的公交車，希望能在哪個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)他。我想，也許他在臨上車時(shí)又害怕了，就會(huì)留下來，像我一樣漫無目的地游蕩。最終沒找到。系里知道了這事，下了緊急通知，在上課期間，任何人不得請長假外出，以免出現(xiàn)第二個(gè)羅它。我只能坐在宿舍里捧著一份中國最新交通地圖，猜想他會(huì)出現(xiàn)在哪條鐵路線上，手指著那條線，把手指頭想像為一列火車，羅它就坐在其中的一個(gè)位子上，不停地向前跑，奔向一個(gè)不知道名字的目的地。

三個(gè)星期后我收到一封信，是羅它寫來的。拿到信后，很多同學(xué)都圍了上來，他們和我一樣急于知道他現(xiàn)在到了哪里。遺憾的是信封上沒有詳細(xì)地址，從郵戳上看，是四川的某一個(gè)陌生的地名。這個(gè)地名沒有任何用處，因?yàn)榱_它只是在那里停留了一下。信的內(nèi)容很簡單，只說他現(xiàn)在很好，心情比過去強(qiáng)多了，不要擔(dān)心也不要去尋找，他認(rèn)為合適的時(shí)候會(huì)回來的。請我代他向周老師問好。

我把信送給周云樵看了，周云樵還是那句話，讓他走走吧，這對他有好處。

大約又過了十天，我收到了羅它的第二封來信。這封信讓我吃驚，也讓我欣喜。他在信中說：

我終于能一個(gè)人走了很遠(yuǎn)的路。我終于乘上了小時(shí)候幻想中的那輛運(yùn)煤的火車，走到我永遠(yuǎn)也不會(huì)想到的地方。夜晚火車的速度快得驚人，世界一片漆黑，安詳?shù)模领o的夜，我常常對著窗外流下眼淚。黎明前，火車穿過曠野，我見到了真正的天邊的曠野，這才是大地。沒有人煙，只有草木和泥土。風(fēng)像海浪一樣在枝葉的頭頂經(jīng)過，天地遼廣風(fēng)也闊大，像遠(yuǎn)道而來的客人，從世界的這一邊一直涌到世界的那一邊。六月了，太陽也好，陽光覆蓋荒野，蒸汽縹緲上升，把大地變成了恍惚虛幻的天堂。

而真正可以稱得上是天堂的，是我最終決定留下來的那個(gè)山區(qū)。我迫不及待地想告訴你，天堂在這里。那天我在江西的一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)下了火車，我不得不停留下來，我的錢快用光了。鎮(zhèn)子不大，看起來更像是一個(gè)大村莊。鎮(zhèn)子的周圍都是高大的山巒，山上綠得發(fā)黑。我看到了一座最高的山，我想到那里去。當(dāng)時(shí)只是黎明，街道上行人稀疏，說著我聽不懂的方言。我在一家燒餅店買了十個(gè)燒餅，又到小商店里買了兩瓶礦泉水，然后向那座山走去。望山跑死馬。說的很有道理，原以為不過五六里路，誰知一直走到下午兩點(diǎn)鐘才到山腳下。兩瓶水已經(jīng)喝完了，路上看不到行人和村莊，我的嘴唇干得裂開，滿嘴的血腥味。如果不是及時(shí)見到那條山泉，我想我會(huì)像夸父那樣渴死在道中。山雄渾赤裸，和遠(yuǎn)處所見的并不是一回事兒，但我顧不了那么多了，因?yàn)槲铱吹搅嗽陉柟庀麻W耀的水流。我狼狽地奔了過去，絲毫感覺不到腳上的血泡都已經(jīng)炸開，鞋子也磨壞了。山泉清冽甘醇，你從沒喝過這樣的水，比礦泉水更清爽和甘甜。我趴在水邊把頭整個(gè)伸到水里，喝了一肚子。喝飽了以后坐到了旁邊的一塊平坦的巖石上，一棵大樹為我撐起了巨大的樹陰。

說出來不怕你笑話，真的，當(dāng)時(shí)我突然感到一股難以遏制的沖動(dòng)，在這大山和清水之前我情欲難耐。于是我開始手淫。我第一次認(rèn)為這是純潔和神圣的行為。就在即將奔到頂點(diǎn)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一塊巖石后有一個(gè)人。而且是一個(gè)女人，巖石擋住了她的下半截臉。我看到了她的眼睛，趕緊停下來去遮掩。我等著她從巖石后面站起來。過了一會(huì)兒，她站起來，我尷尬地對她笑了一下，說，你好。我看到她紅著臉，對我也笑了一下，然后走了過來。這是一個(gè)山里女孩，健康的膚色，樸素而美麗，穿著單薄的衣裳，沒戴胸罩，乳房的輪廓在衣服里隨著走路的節(jié)奏涌動(dòng)。她捏著長長的大辮子走到我面前，盯著我看了一會(huì)兒，咬著嘴唇不說話。我不知道她想干什么，然后她就在我身邊坐下了，靠著我，我感受到了她身體的溫暖和淡淡的馨香。她看看我，又紅著臉低下頭。她的樣子讓我喜歡。我想我是腦袋熱了，一把將她拉到了懷里。她沒有抗拒，而是轉(zhuǎn)過身抱住了我。她含混地說了句什么，我沒聽明白，后來才知道是她的方言。就一個(gè)字，她說，想。

這是我第一次做那種事，什么都不懂。她把我們的衣服鋪在平坦的石頭上，躺下了。事后我都驚奇自己竟如此順從，沒對突然出現(xiàn)的一個(gè)女人做出什么懷疑。我羞怯不堪，剛開始把事情做得一塌糊涂，后來通過她的引導(dǎo)，我成功了，我們成功了。我伏在她身上哭了起來。她的身體像山一樣健康，像水一樣飽滿，我伏在她的乳房上哭了。我覺得她的乳房是我見過的最美的事物。我絲毫沒有感到什么污穢，相反我覺得她的身體純潔無比，像家一樣讓我安心。

這是一個(gè)充滿旺盛的生命力和生殖力的地方。這里有山有水。這個(gè)女人叫松榛，和我年齡一樣大，剛結(jié)婚半年丈夫就病死了。我們一直躺在那里到日落時(shí)分，她把我?guī)Щ亓怂募?。她的家在山后面的一個(gè)小村子里。只有十來戶，而她的房子遠(yuǎn)離其他人。

我從沒想過生活還可以是這種樣子。不需要為任何事情煩心，白天我隨松榛到山上砍柴，或者在僅有的一點(diǎn)土地上耕作。每次勞作回來，我都有得到新生的感覺，勞動(dòng)原來對我這么重要。晚上一起回來，早早地熄滅油燈躺在床上?？粗巴庖箍绽锏男切钦f話，漸漸地睡著了。半夜醒來，我總發(fā)現(xiàn)她在抱著我，臉上保持著徹夜不變的微笑。我給她講外面的事，也聽她講山里的事。她從不掩飾自己的快樂和悲傷，她對我說，她現(xiàn)在跟我在一起過得很滿足。

也許你不會(huì)理解，她一個(gè)字都不認(rèn)識，而我愛她，是那種入骨入髓的愛，我想我會(huì)這樣和她生活一輩子，生養(yǎng)自己的兒女，在大山腳下默默無聞地世代繁衍下去。你大概認(rèn)為我在說夢話，不，我十分正常，也許我長久以來找的就是這樣的生活。我過去總在想，什么樣的生活才最值得，最有意義，現(xiàn)在我明白了，把什么都拋掉，和心愛的人在一個(gè)陌生的地方清靜地生活才最有意義。松榛沒文化，我的很多表達(dá)她都無法理解，但是她有一個(gè)豐富的內(nèi)心，她比我們更接近自然，更像一個(gè)人，沒有什么心機(jī)，不去思考那些大而無當(dāng)?shù)拿}，只服從自己的內(nèi)心。她像清澈的山泉把高興和憂傷都呈現(xiàn)出來，會(huì)對我哭鬧，也對我癡笑，一天到晚抓著我的手指，但絲毫沒有都市女孩的矯情，她把我當(dāng)成生命的一部分。但從不這樣對我說。有一天我問她，怎么突然喜歡上了我?她說就喜歡唄，那天看到我就喜歡了，所以就什么都不管了向我走來。

祝福我吧，讓我的幸福生活永遠(yuǎn)延續(xù)下去。昨天晚上我給松榛唱起了騰格爾的歌，“上帝啊你在哪里?天堂啊。你在哪里”。她問我，什么是上帝，什么是天堂?我說你就是上帝，我們的房子，我們的家就是天堂。她永遠(yuǎn)都不會(huì)弄清楚上帝和天堂的確切概念，但她明白了，因?yàn)樗吲d地笑了，抱著我的脖子說，我們什么都不缺。

我們什么都不缺，兄弟，我想告訴你的唯一一句話就是：我如此熱愛生活!

羅它之死

我只收到羅它的兩封信，第二封信距他的死已經(jīng)四個(gè)月了，這四個(gè)月里他的生活我一無所知。直到安葬羅它時(shí)，我來到他的山東老家，才從松榛那里了解到一些情況。

根據(jù)松榛的講述，羅它在找到上帝和天堂之后又出現(xiàn)了新問題。大概是他們在一起生活了一個(gè)月以后，某天早上羅它醒來，躺在床上問正打算做早飯的松榛，看沒看到那本選有海子的詩的詩集。松榛放下手中的面盆說，什么海子詩集?我沒看過。羅它向她解釋，就是他帶過來的那本薄薄的小書，里面選有海子的詩。一首名叫《日記》的詩，他曾和她提起過，羅它最喜歡最后的那句：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！绷_它說，我想再讀讀那首詩，今夜我夢見我姐了，她站在鐵軌上喊我的名字，你幫我找一找那本詩集吧。松榛說，原來是那本小書，在那兒呢。出了臥室一會(huì)兒就拿回來了，遞給羅它，問是不是這本。羅它說是，趴在床上翻開了書頁。他發(fā)現(xiàn)印有《日記》的那頁被撕去了半邊，那首詩只剩下了前半段。他問是怎么回事。松榛說，昨天燒飯一時(shí)點(diǎn)不著火，就撕下半頁紙引火了。羅它一聽，翻身從床上坐了起來，哪一頁不好撕，你偏偏撕這一頁?松榛見他生氣了，低著頭說，那頁字最少，原想只撕空白紙的，誰知把幾行字也撕下了，不知道那幾行字這么重要。

什么重要?羅它突然發(fā)火了，你說什么重要?

松榛就是從那天早上覺察到羅它的變化的。羅它雖然很快平息了怒氣，坐在床上一個(gè)勁兒地向她道歉，但她看得出來，他對那幾行字仍耿耿于懷。松榛站在他面前搓著手指上的面團(tuán)，第一次感到了自卑，她沒文化，不識字，而對方卻是個(gè)大學(xué)生。她哭了。羅它穿著內(nèi)褲從床上下來，抱著她的肩說，沒事的，其實(shí)那些書也沒什么用處，我就是想起了姐姐和家里的人。

為了不讓松榛難過，羅它把帶來的幾本書當(dāng)著她的面全燒了。一邊燒一邊對松榛說，書真的沒什么用處，只會(huì)增添人的煩惱，因?yàn)闆]有書照樣也會(huì)生活得很好，現(xiàn)在他生活得比過去好，就是因?yàn)椴辉僮x書。松榛不讓他燒，說也許還要看的。

不看了，羅它說，有什么好看的。

燒過書之后，松榛發(fā)現(xiàn)羅它比前些天沉默多了，不再像過去那樣高高興興地過日子，而是動(dòng)不動(dòng)就盯著門前的大山發(fā)一會(huì)兒呆。問他看什么，他說什么都沒看，在想天是不是要下雨了。實(shí)際上天氣很好，陽光燦爛得讓人相信這世界就沒有陰天這回事。他開始喜歡聽他帶過來的收音機(jī)。在此之前他很少聽，都是松榛聽，她喜歡聽收音機(jī)里的歌曲，沒事的時(shí)候也會(huì)跟著學(xué)?，F(xiàn)在羅它也常常把收音機(jī)打開，并且和松榛爭著聽。松榛要聽歌曲，他要聽新聞，一邊聽一邊給她講解，說世界上哪個(gè)地方出了什么事，什么人被殺了，或者當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。松榛不愿聽，也聽不懂，因此常會(huì)走神。偶爾羅它問她什么問題，她就答不出。羅它在一次聽新聞時(shí)對她說，阿爾及利亞又發(fā)生了一次特大車禍，你記得嗎?上次我和你提到的阿爾及利亞。阿爾及利亞?松榛愣了一下，說那是個(gè)什么東西?她看到羅它悲哀地閉上眼，把臉轉(zhuǎn)向了窗外。

后來他們吵了一架，原因是松榛沒穿內(nèi)褲就出了門。午覺時(shí)分，離他們房子最近的鄰居山五過來，敲著窗戶通知說，村長讓松榛去他家拿戶口簿。松榛答應(yīng)著，從床上起來，光著身子直接穿上了寬大的裙子。羅它讓她把內(nèi)褲穿上，外面風(fēng)大，萬一被風(fēng)掀起來什么都看見了。松榛說沒什么，風(fēng)已經(jīng)停了，而且很快就回來了。羅它堅(jiān)持讓她穿上，他覺得自己不能忍受自己的女人不穿內(nèi)褲出門，盡管不會(huì)發(fā)生什么事。松榛沒留心他的臉色，只說回來了還要午睡，太麻煩，說著就要出門。羅它發(fā)火了，說你今天一定要穿，光著屁股出去像什么樣子，跟個(gè)野蠻人似的，不刷牙就不計(jì)較了，竟連內(nèi)褲也不穿了，還有點(diǎn)廉恥嗎?松榛給罵得一愣一愣的，也忍受不了了，跟他理論起來，說她早就看出來了，羅它嫌棄她沒文化，沒教養(yǎng)，配不上他。這種說法讓羅它更加惱火，惱火了就管不住嘴了，一出口就傷人。羅它說我從沒嫌棄過你，那是你自己嫌棄自己，自輕自賤，我有什么辦法。我忍受你的口臭和粗俗已經(jīng)很久了，你倒是把責(zé)任都推到我身上。你問問你自己，你哪一點(diǎn)能稱得上有教養(yǎng)?

爭吵最終結(jié)果是兩人都哭了，午覺睡不下去，村長家也沒去成?？蘖艘粫?huì)兒，羅它發(fā)覺自己做得太過了，主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。但這沒有恢復(fù)松榛的情緒，反而使她更加自卑。在后來的生活中，她都沒能擺脫自卑的陰影的籠罩，按她的說法，如果不是愛他離不開他，早就過不到一起去了。

羅它終于意識到，真正的生活現(xiàn)在才開始，始自與另外一個(gè)人在同一個(gè)屋檐下過日子，同一張床上睡覺，同一張桌子上吃飯。真正的生活始自一個(gè)人要擔(dān)待兩個(gè)人乃至更多人的生存和相處問題。而他對此不能勝任。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的生活完全不是當(dāng)初認(rèn)為的那樣美好，過于現(xiàn)實(shí)的一座荒涼的大山，過于現(xiàn)實(shí)的一片貧瘠的土地，過于現(xiàn)實(shí)的一個(gè)樸素而變得特征越來越少、越來越陳舊的女人，這一切讓他迷惑不解，他是離生活更近了，還是更遠(yuǎn)了?他是離自己更近了，還是更遠(yuǎn)了?他分不清了。

有一天，他又向松榛傳達(dá)了一條新聞，世界上的一個(gè)遙遠(yuǎn)的國家的某個(gè)人提出了一種深刻的思想。松榛噢了一聲，她聽不懂。然后看到羅它站在窗前盯著前面的大山看。松榛說，你在想什么?羅它說沒想什么，在看山，我想明天到山頂上看看。松榛說，你該出去到外面的大地方看看。羅它愣了一下，轉(zhuǎn)身看她，她在低著頭抹眼淚。

你怎么啦?他問。

松榛說，我知道你想走，你要走我也留不住你，可是我舍不得你走，你走了我不知道該怎么辦了，我怕你走了再也不回來了。

羅它當(dāng)時(shí)很受感動(dòng)，扶著她的肩說，傻丫頭，我什么時(shí)候要走了?我不過是想到山上去看看。

第二天吃過早飯他就上山了。松榛要陪他，他不要，說一個(gè)人方便些。松榛給他準(zhǔn)備了干糧和水，把他送到山腳下。羅它走了以后再也沒有回來。兩天后被松榛找到時(shí)，已經(jīng)成了一具腐爛的尸體。

我不相信羅它是自殺而死，我想他一定是失足墜入了山崖。當(dāng)他精疲力盡地爬到山頂時(shí)，他一定會(huì)忘掉所有的勞累振臂高呼，因?yàn)閹讉€(gè)月來，他從來沒能站到高處去看看腳下的土地和沒有盡頭的遠(yuǎn)方。他在山頂一定看到了他和松榛的小屋，那么矮小，卻又不容忽視的生命的棲居地，小屋里到底會(huì)有些什么?他說不清楚，只覺得生活永遠(yuǎn)不可能如所料想的那樣簡單，但該怎樣去生活，他同樣說不清楚。松榛，松榛，他在山之極頂念叨他的女人的名字。抬起頭，看到了陽光彌漫的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方一派空茫，像是什么都有，又像是什么都沒有。他邁出的那一步僅僅是想把遠(yuǎn)方看的更清楚一點(diǎn)，但是山頂?shù)酱藶橹埂Ｋ衿瑯淙~一樣飄墜而下，中途他會(huì)看到什么，只有最終承載他身體的大地知道。