《論語(yǔ)》一開(kāi)篇，“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?人不知而不慍，不亦君子乎?”要讀懂《論語(yǔ)》，首先就要讀懂這個(gè)“子曰”。

王力主編《古代漢語(yǔ)》第三單元文選：“子，男子的尊稱。這里指孔子?！薄白印?，在春秋時(shí)代本來(lái)是一種爵位，只是隨著歷史的變遷，朝代的更迭，“子”字也隨之而降級(jí)：“諸侯——微子，箕子；諸侯之大夫——季文子，趙簡(jiǎn)子；士人——孔子，孟子；乃至于——小子，婊子”(傅斯年《與顧頡剛論古史書(shū)》)。這樣看，“子”從春秋時(shí)代的一種爵位，變成一種對(duì)人的尊稱，已經(jīng)是一種降格。

以“子曰”開(kāi)頭，是一種偶然呢，還是另有什么原因?有專家認(rèn)為，這實(shí)際上是當(dāng)時(shí)社會(huì)百家爭(zhēng)鳴競(jìng)爭(zhēng)激烈的一種反映。王季思《玉輪軒古典文學(xué)論集》有一篇《百家爭(zhēng)鳴和先秦諸子的文學(xué)成就》，說(shuō)：“現(xiàn)傳的《論語(yǔ)》、《孟子》、《墨子》等書(shū)，各段文章大都以‘子曰’、‘孟子曰’、‘子墨子曰’開(kāi)端。子者，老夫子也。先秦早期諸子的書(shū)，體近語(yǔ)錄，因?yàn)榇蠖际菍W(xué)生對(duì)老師言論的記錄。”當(dāng)時(shí)，“跟孔子同時(shí)聚徒講學(xué)的還有少正卯。相傳孔子門下的學(xué)生曾經(jīng)三次跑到少正卯那兒去聽(tīng)講，可見(jiàn)雙方競(jìng)爭(zhēng)的激烈。其他各派之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)同樣存在。后來(lái)有些學(xué)派影響逐步擴(kuò)大，實(shí)力逐漸雄厚，內(nèi)部又出現(xiàn)分歧，如儒家后來(lái)分為八派，墨家后來(lái)分為三派。為了證明自己的貨色是真正的‘張小泉’、‘王麻子’，各派的學(xué)者各自把老師的言論記錄下來(lái)?！睘槭裁匆谩白釉弧遍_(kāi)頭呢?分析起來(lái)，恐怕主要是當(dāng)時(shí)的一種客觀需要。用“子曰”，可以證明貨真價(jià)實(shí)。

“子曰”體現(xiàn)著一種創(chuàng)造，不是無(wú)中生有，隨意杜撰。這個(gè)“子曰”，當(dāng)然就是生活中活生生的孔子，就是他的一言一行一舉一動(dòng)。既有他的哲言嘉行，也有他的辛酸和無(wú)奈。比如《雍也》：“子見(jiàn)南子，子路不說(shuō)。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之!天厭之!’”這是一個(gè)賭咒發(fā)誓的孔子；又如《陽(yáng)貨》：“佛肸召，子欲往。子路曰：‘昔者由也聞諸夫子曰：親于其身為不善者，君子不入也。佛肸以中牟畔，子之往也，如之何!’子曰：‘然。有是言也。不曰堅(jiān)乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉?焉能系而不食?’”這又是一個(gè)急于謀生的孔子。這些“子曰”，都是真實(shí)的孔子。一句話，實(shí)事求是。既不夸大，也不縮?。患炔谎诓m，也不粉飾。這就不是“高大全”。把一個(gè)人過(guò)五關(guān)斬六將的光輝一面和失荊州走麥城的真實(shí)一面，同時(shí)展現(xiàn)在他的文集里。

“子曰”體現(xiàn)著一種平等，不是至高無(wú)上，獨(dú)此一家。有“子曰”，當(dāng)然就可以有非“子曰”。事實(shí)上，《論語(yǔ)》里除了“子曰”，還有“曾子曰”、“有子曰”等等。金克木《探古新痕》有一篇《<論語(yǔ)>“子曰”析》，說(shuō)：“‘子曰’，大家都說(shuō)是‘夫子曰’，即‘孔子說(shuō)’。但是書(shū)中還有‘孔子曰’十一處，‘有子曰’四處，‘曾子曰’十三處，‘子夏曰’九處，‘子貢曰’六處，‘子游曰’三處，‘子張?jiān)弧?，其余才都是‘子曰’。這些需要分別對(duì)待?！贝送獯_實(shí)還有許多學(xué)生說(shuō)的一些有時(shí)恭敬、有時(shí)并不恭敬的話。比如《先進(jìn)》：“子路使子羔為費(fèi)宰。子曰：‘賊夫人之子?！勇吩唬骸忻袢搜?，有社稷焉。何必讀書(shū)，然后為學(xué)?’子曰：‘是故惡夫佞者?！边@里就表明了子路對(duì)讀書(shū)的看法，與孔子認(rèn)識(shí)并不一致；又如《子路》：“樊遲請(qǐng)學(xué)稼，子曰：‘吾不如老農(nóng)。’請(qǐng)學(xué)為圃。曰：‘吾不如老圃?！t出。子曰：‘小人哉，樊須也!上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼?’”這里就記錄下學(xué)生中有人愿意學(xué)農(nóng)的事實(shí)，孔子雖然不贊成，也只是在背后發(fā)一通議論，當(dāng)面卻不得不坦率承認(rèn)自己“不如老農(nóng)”和“不如老圃”。這就不是“家長(zhǎng)制”。把學(xué)生說(shuō)的話和老師說(shuō)的話，不分尊卑長(zhǎng)幼放在一本文集里一起編排，在中國(guó)歷史上，也沒(méi)有看到過(guò)第二例。

“子曰”體現(xiàn)著一種尊重，不是唯我獨(dú)尊，輿論一律。有“子曰”，當(dāng)然生活中就有可能出現(xiàn)批評(píng)“子曰”的話。事實(shí)上，《論語(yǔ)》里除了“子曰”而外，確實(shí)還有當(dāng)時(shí)許多人(主要是一些普通老百姓)對(duì)“子曰”的批評(píng)甚至嘲諷。比如《微子》：“子路從而后，遇丈人，以杖荷莜。子路問(wèn)曰：‘子見(jiàn)夫子乎?’丈人曰：‘四體不勤，五谷不分。孰為夫子?’”這就直截了當(dāng)批評(píng)他“四體不勤，五谷不分”，愧對(duì)“夫子”稱號(hào)了。這就不是“一言堂”所能容忍的。把普通人的批評(píng)甚至嘲諷編進(jìn)文集，讓這些批評(píng)和嘲諷與文集一起流傳，在中國(guó)歷史上，除了魯迅的雜文集有這種類似的編排方式，其余似乎也并不多見(jiàn)。

“子曰”后來(lái)變成了一種武器，一種申明自己主張的思想武器。丁守和《諤諤集》有一篇《抗戰(zhàn)中的文化教育精神》：“知識(shí)分子作為士，是人文價(jià)值的守望者，只講是非；而如果作為仕，則要考慮利害。從比干到伍子胥，知識(shí)分子都企求以道統(tǒng)壓王統(tǒng)，在歷代大臣的奏議中，充斥‘子曰’、‘書(shū)曰’、‘傳曰’、‘先王曰’。中國(guó)知識(shí)分子不同于一般的專家，他們最富于人文精神。孔子曰：‘三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。’”這一點(diǎn)，往往為那些一見(jiàn)“子曰”就覺(jué)得頭疼的人士所忽視。而這種有意無(wú)意的忽視，恰恰把“子曰”的積極意義一筆抹煞去了。