雨水或者冰凌沿著頭頂?shù)拈芡咛氏聛砘蛘邟熘l(xiāng)村的童年就是矮矮地覓一處干禾——坐著或者躺著，任那斷金碎玉般的聲音在耳畔不停地叩響，像叩響那扇不曾開啟的童真之門。

這大抵是一種境界。

假若一條狗躥到你面前，你毫不客氣地一腳踹開，那狗就汪汪叫著躲到別人的屋檐下，不消一盞茶的工夫，又會搖著尾巴回來。然后你起身拍拍屁股上沾著的草屑，一副漫不經(jīng)心的樣子，那狗就低了眉怯怯地看著你。這時的屋檐自然得就像窗外司空見慣的風景，也懶得放在心上。

梧桐葉落了又落，油菜花黃了又黃，一盞老眼昏花的桐油燈依舊滋滋地亮。一扇大門靜靜地候在屋檐下，開或者關(guān)似乎已無關(guān)緊要。時間倒像個無事生非的頑童，或無端端地抽走幾塊青瓦，或惡作劇地抹上幾筆滄桑，唯有郁郁蔥蔥的藤藤蔓蔓長長地爬上屋檐，你就不知不覺地生出一種攀比，于是決定揣上幾塊瓦片出門，因為你還不懂得滄桑的滋味。

一顆不安分的心哪里還容得下片刻的依戀之情，屋檐就像個沉默的老人以一種深邃的目光送走你倉促而又燦爛的背影。待你驀然一驚回過頭來望上一眼，屋檐就越發(fā)矮了，那斜斜的棱棱角角就越發(fā)模糊了，看不見了，唯有前方的路一片清晰。

在有風有雨有酸有甜有苦有辣的日子里，越來越多的人將你淹沒，越來越多的事物將你困擾，你彷徨、你失意、你迷惑、你無奈、你身不由己，偶爾你也會躲在某個無人的角落里汪汪地叫上幾聲。此刻的屋檐便是一種奢望，一種涌動不止抓肝撓肺的情緒。

這大抵也算是一種境界。

漸漸地，在屬于你的詞匯里不再有“假如”二字。生命需要像屋檐一樣的港灣，寂寂地泊著白天和黑夜，讓原本屬于你的自由的夢想在無聊的張望中悄無聲息地滋長……當你遙遙地恍恍惚惚又看見自家的屋檐，那個古老的童話式的寓言已在跌宕的血脈里坍塌，可你依舊離滄桑很遠。因而你懂得了生命更需要像天空一樣的寬廣大地一樣的遼闊，讓你的太陽炙烤著你讓你的月亮濯洗著你，讓世俗的塵埃不斷覆蓋又不斷地擦亮你，遠方的路程才是人生的真諦。

路總是漫無邊際地長。春天風也似的跑了，火爆的夏天已遠走他鄉(xiāng)，踉踉蹌蹌的秋正一步步滑向深谷，冬天的霜雪預(yù)謀著就要爬上你的額際……你的屋檐呢？

哦，這就是你的屋檐，你一臉的自豪——你的屋檐很高，這是你窮盡一生的高度！

此刻，你正穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)囟俗谀衬辰帜衬澈哪骋淮贝髽抢?，它雖然構(gòu)不成現(xiàn)代都市里的一道別具一格的風景，但堅硬的水泥結(jié)構(gòu)已使你不再在乎任何一場突如其來的大風大雨。

你已經(jīng)很少出門，你將所有的歷經(jīng)的滄桑鎖進記憶的檀木匣子里，間或搬一條小椅坐到黃昏的陽臺上，看雁來雁往云卷云舒，看如血的夕陽怎樣一步步邁下對面的山崗。

這——又何嘗不是另一種境界！

是啊，每次仰首，你渾濁的雙瞳看到的或許已不再是現(xiàn)在或者從前的屋檐，但相信每一次仰首已成為你生命中永遠的從容。

【簡評】這是一篇含蓄雋永而意味深長的托物言志的抒情散文，作者把“人生的家園”比作“屋檐”，將童年的無憂無慮、歡樂自在，青年的充滿幻想、奮發(fā)追求，老年的成熟沉穩(wěn)、碩果累累比作屋檐三境，匠心獨運，視角新穎。

[作者單位：浙江臺州中學]