楊瑛女，蒙古族，１９７３年出生，內(nèi)蒙古赤峰市巴林右旗人，祖籍遼寧省沈陽(yáng)市。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。１９９０年開(kāi)始發(fā)表作品。２００２年起在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，出版《城市森林的等待》一書(shū)。

公元１２７５年，馬可·波羅懷著驚奇感，來(lái)到元大都——現(xiàn)在的北京。７００多年后，我周?chē)囊恍┤艘渤錆M期待地漂移到北京。他們不是馬可·波羅式的旅行者，北京對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不是東方的神秘，而成了夢(mèng)想的代名詞。

這些人，我和他們的生活有著天壤之別，我并不能深層次地去體會(huì)他們，我只能用感知到的表面去述說(shuō)，去平靜地表達(dá)出我所看到和想到的。

傷花怒放

徐鋼是我們高中畢業(yè)時(shí)在級(jí)生中惟一一個(gè)考取本科的人，那時(shí)大學(xué)的含金量是很高的。

徐鋼大學(xué)學(xué)的是金礦開(kāi)采。畢業(yè)時(shí)，分配到了一個(gè)離家有幾百里的偏遠(yuǎn)金礦。雖說(shuō)專業(yè)對(duì)口，可那是個(gè)管理有很多問(wèn)題的企業(yè)，那里的黑暗和混亂，使徐鋼畢業(yè)時(shí)的壯志漸漸變得消沉。他是塊金子，卻不能閃光，他變得慵懶了。幸運(yùn)的是，徐鋼在那里得到了愛(ài)情。那個(gè)美麗淳樸的當(dāng)?shù)嘏?，是他灰暗生活的亮色?/p>

在這樣的單位呆久了，就會(huì)沉悶。徐鋼有時(shí)會(huì)想從這種生活中突破點(diǎn)什么。從沉悶到猶豫，兩年過(guò)去了，徐鋼的女兒也快兩歲了，這又成了新的阻力，看著孩子天地初開(kāi)的小臉，他猶豫又猶豫。

如果命運(yùn)就此停留，徐鋼也許會(huì)時(shí)而煩躁不安，時(shí)而知足常樂(lè)，碌碌無(wú)為地一直過(guò)下去。可徐鋼的單位卻在沉悶中走向了破產(chǎn)，仿佛是一夜之間，他就開(kāi)始面臨下崗的命運(yùn)了。

他決定把女兒放在媽媽家，和妻子一起去北京。

來(lái)京前，他們帶著一些積蓄，做好了各種思想準(zhǔn)備，可在北京的難依舊超出了他們的想象。

他們輾轉(zhuǎn)在北京的大小角落，從二環(huán)到四環(huán)，從東城到西城，在人群、車(chē)群、樓群中奔赴一個(gè)又一個(gè)的公司。他清晰地記得在北京的第一天、第一頓飯、租的第一個(gè)房子，后面的就都忙得模糊了，也沒(méi)太多的感受去體會(huì)了。甚至記不清半年內(nèi)是搬了九次家，還是十次家。

三十歲的人了，在北京一無(wú)所有，重新開(kāi)始，困難可想而知。但徐鋼相信，當(dāng)人在谷底的時(shí)候，只要堅(jiān)定地抬腳走，就會(huì)走向高處。好在，他在金礦工作時(shí)，和那些平凡的礦工成了朋友，這使他在“北漂”的生活中更容易滿足，而有了感恩的心態(tài)。他總是輕易地忘掉受的苦，卻記著別人一點(diǎn)一滴的好，這讓他的工作和生活都漸漸變得順利起來(lái)。

他終于謀到了一份設(shè)計(jì)圖紙的工作。一張接一張的圖紙，像不會(huì)停下來(lái)的流程，雖然辛苦，但是他干得很舒心，因?yàn)槟切﹫D紙里包含著他的青春和能量。每天傍晚，拖著疲憊的身子從公司回到十平方的蝸居，能吃到老婆做的可口的飯菜，是他最大的幸福。

只是，他們現(xiàn)在還依然過(guò)著不斷盤(pán)算著房租費(fèi)、飯費(fèi)、車(chē)費(fèi)、電話費(fèi)的日子，還沒(méi)有太多的能力去考慮未來(lái)。他希望能用自己現(xiàn)在受的苦，去換一個(gè)好一點(diǎn)的未來(lái)，至少能讓家人過(guò)得比現(xiàn)在好。

我想起了《金薔薇》的故事，想起沙梅為了使蘇珊娜得到可以帶來(lái)幸福的金薔薇，每一天把從手工藝作坊掃出來(lái)的塵土收在一起，因?yàn)樵谶@種塵土里有一些首飾匠工作時(shí)銼掉的少許金屑。沙梅把這些金屑篩出來(lái)，鑄成一塊小金錠，又用金錠子打成了一朵小小的金薔薇。

其實(shí)，每一個(gè)忙碌而瑣碎的日子，每一個(gè)生活的瞬間，都是生活中的無(wú)數(shù)細(xì)沙，是金粉的微粒。我知道總有一天，徐鋼也會(huì)把生活的金色碎片镕鑄成給家人和自己帶來(lái)幸運(yùn)的金薔薇。那浸透著他所有辛苦和痛的花，那匯集著傷痕、傷痛的花，一定綻放得很美麗。

今年春節(jié)，徐鋼回來(lái)過(guò)年，同學(xué)們聚到一起，我看到徐鋼依舊是大大的會(huì)忽閃的眼睛，大大的會(huì)思考的腦殼和一點(diǎn)淡淡的書(shū)呆子氣。上學(xué)時(shí)，他在思考問(wèn)題的時(shí)候總是習(xí)慣用手指繞著一撮頭發(fā)，所以，好多時(shí)候，他的頭上都會(huì)有很多豎起的“小辮”。一場(chǎng)酒下來(lái)，徐鋼的頭上又豎起了很多“小辮”，只是不知道這依然叢生的“小辮”里，是怎樣的人生思考了。

燕子飛時(shí)

燕是徐鋼的老婆，是一個(gè)沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的溫柔漂亮女人。丈夫和孩子，是她生命的主題。

她從未想過(guò)，有一天要去北京，可徐鋼選擇了北京，她也就義無(wú)反顧地跟了去。因?yàn)樗粫?huì)照顧自己，因?yàn)樗矚g吃她燒的菜。

她不覺(jué)得北京有什么好，她很想留在婆婆家的孩子，她感到了高樓帶來(lái)的壓抑?？伤恼煞蛘f(shuō)北京能實(shí)現(xiàn)一些理想，她也就覺(jué)得北京好了。甚至，這個(gè)簡(jiǎn)單的女人有著一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，要把女兒接到北京上學(xué)。要讓她的外孫兒成為真正的北京人。

她看出了徐鋼的辛苦，卻又幫不上他，只能自己也一樣地辛苦。她打著幾處零工，去飯店洗碗，去制衣廠縫衣服，能找得到的活，能不拒絕她的活，不論輕重，不論價(jià)錢(qián)，她幾乎都接過(guò)來(lái)。她也不知道自己哪有那么大的力氣，她不覺(jué)得累。她纖細(xì)光潔的手，天天泡在洗碗盆里，早早就變得粗糙了。她天天替人縫漂亮衣服，自己卻還是從家鄉(xiāng)走時(shí)穿的那一身。一個(gè)為生存忙碌的女人，哪里顧得上愛(ài)惜美麗呢。面對(duì)親情，自身的安危已顯得微不足道。

是不是巧合呢，她的名字竟叫燕。

有一種紫燕，每年春天都要從大洋彼岸飛到此岸的叢林與沼澤地產(chǎn)卵孵雛。到深秋時(shí)，所有的小燕子都學(xué)會(huì)了飛翔，但只有她們的母親知道，自己雛燕的飛行能力只有大洋橫寬的一半，而這一段洋面沒(méi)有一座小島，沒(méi)有一點(diǎn)可以提供歇腳的機(jī)會(huì)。

而做了母親的紫燕在孵育一季后所剩的體力也僅僅只夠抵達(dá)彼岸，再無(wú)余力去幫助雛燕?？扇绻央r燕繼續(xù)留在叢林和沼澤地里，它們就會(huì)被寒潮凍僵。

所以，當(dāng)紫燕群開(kāi)始飛渡洋面的遠(yuǎn)征時(shí)，每一只紫燕的背上都匍匐著一只雛燕。老燕馱著小燕強(qiáng)行起飛，負(fù)載著接近自己體重的分量橫渡大洋。老燕舒展開(kāi)來(lái)的雙翅在與氣流相搏的接觸間隱約顯露出了震顫，它們明白它們所肩負(fù)著的生命的沉重。

千百只老燕在飛行了整個(gè)洋面的一半路程時(shí)，她們畢生的路也到了盡頭。背上的雛燕消耗了母親的本來(lái)還可以繼續(xù)飛完另一半路程的氣力。

當(dāng)橫渡大洋剩下雛燕們所能勝任的一半時(shí)，千百只雛燕從媽媽的背上飛起來(lái)，而同樣數(shù)量的老燕們卻先后墜入海中，歪歪斜斜地栽進(jìn)溫柔的水里。

燕子飛時(shí)，就是母愛(ài)和生命的傳遞。燕子飛時(shí)，就是母愛(ài)在困難的境遇里耀亮出的輝光。

燕雖沒(méi)讀多少書(shū)，但這個(gè)道理燕最懂。她每天拼盡全部的力氣，也只是為了她的孩子過(guò)得好。她的腦海里總浮現(xiàn)著剛上小學(xué)一年級(jí)的女兒，背著沉沉的大書(shū)包，坐在奶奶的車(chē)后架上，而步履蹣跚的婆婆擠在匆匆來(lái)去的人流中去送孫兒上學(xué)。想到這些，燕就更加努力地工作。她努力著，她不知道，要到哪一輩，他鄉(xiāng)才能變成故鄉(xiāng)。

與書(shū)俱老

蒙古族散文家馮秋子也住在北京，她剛到的日子也很艱苦，甚至在一篇文章中說(shuō)，我慢慢明白艱難跟我們一生是什么樣的關(guān)系了。我很喜歡她的一段話：蒙古人心靈自由，不愿意被具體事情纏住，他們活著就像是一只沉重的船，可是他們不覺(jué)得沉重，他們唱著歌，四處飄游……蒙古人的家在每一個(gè)他想去的地方，一旦去了那里，又想回家。他們永遠(yuǎn)從老家瞭望遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)方思念家鄉(xiāng)。

簡(jiǎn)楓就是這樣一個(gè)蒙古族女孩。

七年前，她曾跑到敦煌去住了一個(gè)月，她說(shuō)那是最接近藝術(shù)的地方。如果可能，她想在那兒住一輩子。六年前，她跑到了北京，她說(shuō)在那里最能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。可現(xiàn)在，她卻突然決定回來(lái)了。

我對(duì)北京的了解，很多緣于她。

她說(shuō)，故宮展示出古老的威嚴(yán)，前門(mén)述說(shuō)著歲月的滄桑；在王府井，可以感受現(xiàn)代的絢麗；在中關(guān)村，可以暢游數(shù)字的空間；可以欣賞上千元一次的演出，也可以花十元聽(tīng)到大師級(jí)的講座；可以在順豐吃飯一擲千金，也可以在簋街的大排檔喝幾元一瓶的二鍋頭。

她說(shuō)，在北京可以找到一些你原來(lái)找不到的東西，比如一些舊書(shū)和碟，也有機(jī)會(huì)和夢(mèng)想。在三里屯，匯聚了來(lái)自四面八方的自由尋找者，尋找著連他們自己一時(shí)都不能明白的真理或信仰。在北影廠門(mén)前，每天清晨，都有幾百個(gè)“北漂人”在等待著成為趙薇，可是她們卻常常是連能做一天２０元的群眾演員都不能每天保證，一些人連簡(jiǎn)陋的地下室、農(nóng)民房也租不起，但她們美麗的眼睛里充滿了對(duì)未來(lái)的期望。

在北京，任何一個(gè)個(gè)體無(wú)論是輝煌還是平淡，都會(huì)被北京的大所湮滅。北京是一個(gè)讓人找到真實(shí)的地方。繁華是一種真實(shí)，凄涼也是一種真實(shí)。

簡(jiǎn)楓初到北京的日子也很凄涼。但她是天性樂(lè)觀的人。她說(shuō)，孫楠?jiǎng)倎?lái)北京時(shí)也租住地下室，孫楠自己做飯時(shí)想，一次把米洗完了多方便啊，他就把二十斤米一次全洗了，除了做了一鍋飯，剩下的全發(fā)霉了。別人也許會(huì)覺(jué)得可笑，但簡(jiǎn)楓卻覺(jué)得，只有對(duì)夢(mèng)想執(zhí)著，全身心投入的人才會(huì)做出這樣的事情來(lái)，只有在那種幾近瘋狂的狀態(tài)下，才會(huì)有好的東西。

簡(jiǎn)楓工作起來(lái)也是幾近瘋狂的。她在一家文化公司工作，給書(shū)畫(huà)封面、插圖、做廣告策劃，也寫(xiě)稿子。她會(huì)為工作興奮得徹夜難眠，在半夜時(shí)分為一個(gè)突然閃現(xiàn)的靈感而高興得手舞足蹈。曾有一次，電腦因系統(tǒng)錯(cuò)誤，硬盤(pán)里的資料全部丟失了。離交文案還有一個(gè)星期，簡(jiǎn)楓幾乎是拼命了。當(dāng)幾萬(wàn)字的文稿和相關(guān)的圖片交上去后，簡(jiǎn)楓卻怎么也睡不著，那之后她患上了失眠癥。

失眠了，她也不急。老北京人說(shuō)：“窮忍著，富耐著，睡不著瞇著。”有很多北漂人，被理想折磨得失眠，即使有的人成功了，他們又希望能突破自己的現(xiàn)狀。簡(jiǎn)楓卻瞇著瞇著就治好了失眠。

那之后，簡(jiǎn)楓的藝術(shù)感覺(jué)非常好，而且越做越順。并在她的領(lǐng)域混得小有名氣，處于“接近名人”的狀態(tài)。她說(shuō)，運(yùn)氣也就光顧那么三四年，我不能和它擦肩而過(guò)。

現(xiàn)在，簡(jiǎn)楓卻突然決定回來(lái)了，在狀態(tài)最好的時(shí)候，在離成功只有１％的時(shí)候。面對(duì)我的迷惑，她只簡(jiǎn)單地回答：再過(guò)一個(gè)月，房子就到期了，一個(gè)月剛好可以用來(lái)結(jié)束。走的前兩天，她才告訴在北京的朋友。那一晚，她和幾個(gè)朋友聚在酒吧。從酒吧回來(lái)后，她發(fā)了封Ｅ－ｍａｉｌ給我：

童話，再過(guò)兩天就可以見(jiàn)到你了：

我剛從酒吧回來(lái)。和幾個(gè)朋友。心中也不免有些感傷。六年多了，最值得珍惜，最不舍的就是這幾位朋友了。一件事做成功需要很多因素，每個(gè)人都有最適合自己的做法。但有一點(diǎn)是相同的，一個(gè)人的成功是背后太多人幫你撐起來(lái)的。我雖然不是成功者，但最困難的時(shí)候，是這些人幫我撐過(guò)來(lái)的。

你曾問(wèn)我為什么在這時(shí)候離開(kāi)，我也反復(fù)地問(wèn)過(guò)自己。有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，凡事只要你能靜下心來(lái)堅(jiān)持七年，定會(huì)有所收獲。我來(lái)京已經(jīng)六年多了，如果這時(shí)候不回去，可能就難回去了。

剛才在酒吧，聽(tīng)一個(gè)歌手唱歌，有一首原創(chuàng)的歌，很好?？梢哉f(shuō)比起很多專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不差，甚至超出很多人。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，水準(zhǔn)已經(jīng)不是最重要的了，重要的是運(yùn)氣了?；貋?lái)時(shí)，在車(chē)上聽(tīng)１３０．９ＭＨ，說(shuō)起在北京搞音樂(lè)的北漂有十萬(wàn)人，分很多種類(lèi)，包括創(chuàng)作、演唱、表演等等，按照這個(gè)數(shù)字來(lái)衡量，在北京和文化藝術(shù)有關(guān)系的北漂，應(yīng)該不下百萬(wàn)了。漂泊的生存似乎已經(jīng)成為一種期待的神秘。那個(gè)每一次在地鐵站口遇到的，懷抱著一把吉他，彈出一支憂郁樂(lè)曲的北漂人，他可能為下個(gè)月的房租發(fā)愁，卻每一天都豪情萬(wàn)丈地活著。

北京，我曾如此走近這個(gè)城市，看見(jiàn)了里面的生活。飲食男女在之中四季輪回，萬(wàn)家燈火在之中明明滅滅，我的來(lái)和去，惹不起它的一絲塵埃。

發(fā)一組圖給你，那些圖曾告訴我，繁華之后，我們還是要獨(dú)自地走在路上。

對(duì)燈長(zhǎng)坐一夜，明早就走了。漂泊的人，講的都是一個(gè)隨緣。該散時(shí)，也就散了。人散后，一鉤淡月天如水。

簡(jiǎn)楓寫(xiě)于離開(kāi)北京前

我點(diǎn)擊開(kāi)她給的網(wǎng)址，是一組照片，標(biāo)題是《繁華，不過(guò)是一掬細(xì)沙》，圖片中，是兩個(gè)制作沙畫(huà)的僧侶，他們歷時(shí)兩個(gè)月，用七彩的細(xì)沙，制作出了一幅精美繁華的佛教圖畫(huà)。在圖畫(huà)完成的那一刻，他們又把細(xì)沙收起，由他們精心創(chuàng)造的輝煌在瞬間化為烏有。兩個(gè)僧侶走到河邊，把彩沙倒入河水中，細(xì)沙融入河水，靜靜流走。那波瀾不起的寧?kù)o，才是生活的主流。一切的輝煌只不過(guò)是過(guò)眼煙云。

其實(shí)這個(gè)道理許多人都懂，只是很難去把握。人很難有勇氣讓自己處于歸零的位置。簡(jiǎn)楓卻是個(gè)智慧的人。我想起電影《甜蜜蜜》中，在片頭和片尾，出現(xiàn)的是同一列火車(chē)，相同的起點(diǎn)和終點(diǎn)，終點(diǎn)涵蓋了起點(diǎn)所沒(méi)有的積淀和過(guò)程。

來(lái)時(shí)簡(jiǎn)單的行囊，走時(shí)也不要背負(fù)太多。簡(jiǎn)楓只帶走了最喜歡的一些書(shū)。王小波說(shuō)：“人生是一條寂寞的路，要有一本有趣的書(shū)來(lái)消磨旅途?！?/p>

從此，與書(shū)俱老。