深夜手里握著電視遙控器漫無邊際地選臺，忽然在熒屏上看見一熟識的女友在做訪談節(jié)目，于是便停下來聽她說話。這位女友在省文藝電臺做一檔夜間節(jié)目的主持人，她的節(jié)目有一個很煽情的名字“今夜我是你的ＤＪ”，主要是同打進電話來的聽眾聊天?，F(xiàn)在她被電視臺請來做嘉賓，正在接受主持人的訪問。

她正在講的是她的初戀，她的聲音很慢，好像記憶都變成了慢動作。那一年高考前她說她愛上了同年級的一個男孩，他高大，帥氣，熱衷藝術(shù)與哲學，有一份同齡人所不及的成熟。那時他常給她講尼采的意志主義，講柏格森的生命哲學和薩特的存在主義，她便去買他們的書來看，雖然看不懂，但她還是義無反顧地一頁一頁去看。在他們交往的那些日子里，他提到的每一本書對她來說都是圣旨，只要他一講起哪本書，她就立即像一名橄欖球運動員一樣地撲過去，抱住那本書！那時她是羞澀的，白色上衣，黑色裙子，齊耳的短發(fā)。她安靜地聽他說話，在他偶爾跟人打架的時候輕聲說不要這樣。就連愛情都安靜得沒有聲音，仿佛預示著將來撕心裂肺的哭泣。

高考成績出來了，他考上了南京的一所著名大學，而她的分數(shù)只夠上本地的師范院校。從他走的那天起，她就開始給他寫信，不管他回不回信，她都寫。每三天寫一封。對她來說，最快樂的時候就是捧著信跑到郵局，把信扔進郵筒的那一刻。他的回信終于來了，她又緊張又興奮地撕開信封，一口氣讀完。他寫了整整１３頁！他的字寫得很大，是一種遒勁而又很怪的字體，他在信中向她推薦了一批書，其中包括《拿破侖傳》、《我的奮斗》、《阿登納回憶錄》、《你到底要什么》以及海涅的《論德國宗教和哲學的歷史》等。他還在信中提到了南京的秋天很美，他說像“巴黎的郊外”。

時光在書信來往中蕩滌，他又來信了。這次的信使她感到天崩地裂、身子發(fā)飄，他在信中向她提出了分手。沒有任何解釋。她說直到今天，她也不知道當初他為什么要分手，她也從來沒有問過他。這便是初戀了。除了淚，她還有什么呢？那些往來的信件對他來講已無所謂，而對她來說則成了備受折磨的痛苦回憶……兩年后江蘇省廣播電臺到她那里去招播音員，她忽然心中一動，心想，如果她的聲音能夠每天清晨飄蕩在他的城市上空，讓他在上班路上聽到，那該多好呀！就是懷著這個簡單的想法她去報考了，居然考取了。于是她順理成章地來到了他居住的城市南京。

初戀走到這里，不用說肯定已是盡頭了。在同一座城市里，他們并沒有重歸于好，而是漸行漸遠，終究成了陌路，音訊杳無。但她依然懷念他。還是那個不死的心理：越得不到越想要，越危險越好勝，贏得一個冷血男人的心是無上的快感，最好是他待你不好，那你便可以永遠追求愛，享受苦戀的浪漫，成就一個真正愛過的女人。我奇怪從未能聽女友講過這些，而她居然跑到電視上講給那么多不相干的人聽，把我也包括了進來。而且講得這樣讓我難過。記得有次一幫女友聚會，不知誰提議講自己最怕發(fā)生的事情。有人說最怕世界大戰(zhàn)，有人說最怕股市一直下跌，有人說最怕坐飛機出事，卻有一人閑閑說道：“我最怕路遇初戀情人?！?/p>

在坐的人中間立即有人附和這種說法，并講起自己在公共汽車上碰見從前的男朋友的經(jīng)歷，說他穿一身粉紅色西裝，已經(jīng)開始發(fā)福，慘不忍睹。乍一撞見，差點沒讓她暈過去！大家聽了最初十分詫異，仔細想想便默然。如果不幸是你，在大街上遇見一男子拖家?guī)Э?，微禿，啤酒肚似要掙破皮帶，擦身之際聽見他正罵罵咧咧地教訓孩子。這樣鄙俗的重逢足以毀掉你關(guān)于初戀的所有美好回憶。說到底，戀愛是一種自戀，對象不過是一面鏡子，好讓自己充分欣賞自己的影像，天真是自己，軟弱是自己，美麗是自己……有天發(fā)現(xiàn)鏡子走了樣，當然免不了懷疑自己的模樣也未必端正。啊，如果你們不再相遇，他在你心中就會永遠是那個穿白襯衣，綠軍褲，挎黃書包，騎單車，頭發(fā)濃密的男孩。頎長的身材，風神俊朗。而你也可以永久地保留那個幾近完美的自己。

當然，誰不希望另一種重逢：他的黑色凱迪拉克在你身邊緩緩停下，搖下車窗，微笑著對你說：“嗨，好久不見！”這樣的重逢對女人來說，任何時候都是酒，倒出來細細的一脈，很文靜，這就是結(jié)局，完美。