那時(shí)候稀飯已經(jīng)能吃飽了，饑餓主要在精神上。這是上世紀(jì)七十年代初，我大學(xué)畢業(yè)來到豫西伏牛山的戰(zhàn)備山洞里，職業(yè)是車工，住的是集體宿舍。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我獲得一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，這就是山口的小河邊有人廢棄了一間小灶房。經(jīng)過簡(jiǎn)單維修，我的一張單人床一張兩兜桌，在三個(gè)小時(shí)后就緊緊夾夾地放了進(jìn)去。我為此激動(dòng)得徹夜難眠，因?yàn)樵谖覀儯梗叮叭f平方公里的國土上，總算有了屬于我自己使用的四平方米。盡管我坐在床上膝蓋頂著墻壁，盡管我伏案讀書沒有轉(zhuǎn)身的空間，但我以自己的富有引來同伴的羨慕，因?yàn)檫@四平方的小屋里，可以儲(chǔ)存我兩紙煙箱的藏書。我有范文瀾的《中國通史》、有任繼愈的《中國哲學(xué)史》、有《沫若文存》、有羅根澤的《諸子考索》，還有一堆不成套的魯迅全集、瞿秋白文集、毛主席著作，以及９本我手抄的唐詩；更重要的，還有我們同學(xué)和周總理的合影、我從天安門城墻上揭下來的上千份傳單和小報(bào)、我收集的各種紅衛(wèi)兵報(bào)刊，等等，有這些“財(cái)富”墊底，我的精神之樹不至于干旱枯萎；也正由于最初這些微薄的文史家底，所以我更渴望構(gòu)筑自己的知識(shí)大廈和養(yǎng)護(hù)自己勃勃涌動(dòng)的寫作欲望……

這四平方米房間于我的意義，無異于當(dāng)今的下崗工人突然有了別墅，一個(gè)收破爛的老鄉(xiāng)突然得了一輛“奔馳”。更重要的是，我讀了“通史”之后的充實(shí)感和自己寫出最初那批作品之時(shí)的成就感。

我的書冊(cè)越摞越高，這四平方米的房子卻越來越低。我的書在床下放滿了，在桌上放滿了，我把它裝在木箱里吊到空中。我在這里寫出了第一批屬于自己的文字，也在這里對(duì)收集來的殘碣野碑拓紙裝冊(cè)、注音斷句、翻成白話；繁重的體力勞動(dòng)之余，我祖?zhèn)鞯亩春嵲谛∥堇铩懊髟铝飨?，我自制的鋁筒二胡也沉吟“翠湖春曉”；我的小房子吸引了一批喜歡讀書的工友，更成了幾位“業(yè)余作者”研討創(chuàng)作的筆會(huì)中心。每到節(jié)慶，這四平方米又成了晚會(huì)節(jié)目的策劃室和編導(dǎo)室。那時(shí)候，廠里有一個(gè)三結(jié)合的文藝創(chuàng)作班子，每周有一天固定在大澡堂的更衣室活動(dòng)，但大家不愿意去那三十平方的大屋子，卻總喜歡在我的四平方里相聚。這個(gè)四平方，最多的一次聚了十二個(gè)文友，床上盤腿坐四人，書桌坐二人，順墻靠四人，還有兩人身子在屋外，頭卻從窗口伸進(jìn)屋里。我們討論自己最初的“作品”，激揚(yáng)文字，豪情萬丈，評(píng)點(diǎn)江山，氣沖牛斗！

就在這間小屋，我把自己養(yǎng)大。不是腸肥腹鼓，而是學(xué)識(shí)大增。在讀書之余，或到小河邊看清流沖浪，或坐山石上聽鳥雀鳴唱。大自然在我懷中，我成了山水草木上的沙粒和露珠。

我不覺得我的房子簡(jiǎn)陋和狹窄，也不覺得我在四平方有多么孤寒貧窮。相反，人們走過我的小屋，或者進(jìn)來小敘家常，或者側(cè)耳聽琴，或者佇足賞梅，都說這個(gè)技術(shù)員還挺有意思。我沒有美麗圖案的窗簾，可我給窗玻璃糊上從車間帶回的半透明高級(jí)繪圖紙。然后，我折來竹枝懸于窗紙，采來野花插于窗臺(tái)，描了《紅樓夢(mèng)》里的繡像林黛玉貼于竹下花旁，再將自制的臺(tái)燈調(diào)一束燈光投過去，這樣，從窗外看去，我的窗上就有了一幅“風(fēng)動(dòng)竹影美人來”的水墨畫了。那時(shí)候的精神生活，真是豐富而充滿情趣。

后來，有一位跟我學(xué)過車工的寶雞６１５廠子弟，也看中這個(gè)地方，就私自拆了一間軍代表廢棄的廁所，用那材料在我的小屋隔壁給自己搭建了一間同樣大小的房子。這是一個(gè)喜歡唐詩的青年，他借我的唐詩本本去，說要抄夠三百首?？墒?，一個(gè)月后，他在自己搭建的小屋里上吊了，那是一個(gè)雨天，車間指導(dǎo)員找他談過話之后。下葬的時(shí)候，更是瓢潑大雨，我們?cè)谏窖o他挖的墓坑里聚了半坑泥水。指導(dǎo)員按風(fēng)俗要他家的人先朝墓穴撒下第一锨土，他家里只來了一個(gè)十三歲的小妹，那小妹癱在泥地上起不來，是我擁著她的胳膊鏟起幾塊泥土，拋下時(shí)我松了手，那鐵锨帶著泥塊一同滑入墓坑的泥水……