鐘明善１９３９年９月生于陜西咸陽。教授。２００１年被國務(wù)院授予有特殊貢獻(xiàn)的專家稱號。著有《中國書法史》《鐘明善書法篆刻集》《書法入門》《行書技法》《書法基礎(chǔ)與欣賞（上下集）》《于右任的書法藝術(shù)》《書法欣賞導(dǎo)論》《長安書法勝跡》《金文三種》《行書臨范》《書史述要》等。主編《中國傳統(tǒng)文化精義》《名碑帖學(xué)習(xí)與欣賞》系列叢書等?，F(xiàn)為中國書法家協(xié)會顧問、西安交通大學(xué)人文學(xué)院文化藝術(shù)系名譽(yù)主任、西安交通大學(xué)藝術(shù)館館長。

《意象藝術(shù)散論》序

人世間有太多的偶然。許多偶然卻又似乎是人生際遇的必然。佛家講“輪回”、“因果”，道家講“自然”，伊斯蘭教講“定然”，似乎一切偶然都是冥冥之中“法”、“道”所支配的在特定時間、特定地點(diǎn)所產(chǎn)生的特定事件。沿著這個思路去想，我之所以走近書法藝術(shù)，也確實有點(diǎn)必然中的偶然。在十幾年前應(yīng)一家刊物編輯之約，我寫了一篇《步入誤區(qū)的自述》的文章，認(rèn)為自己從事書法研究是“偶然”、“步入誤區(qū)”?，F(xiàn)在看來，一切也許都是“定然”。

六十多年前我出生在關(guān)中平原腹地陜西咸陽一個普通農(nóng)民的家庭。父親年輕時曾參加過中國共產(chǎn)黨，在當(dāng)?shù)馗氵^農(nóng)民運(yùn)動，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民協(xié)會的負(fù)責(zé)人之一。１９２７年后又在國民黨３８軍當(dāng)兵，據(jù)說還參加過中條山抗擊日本侵略軍的戰(zhàn)斗。后來回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，置了幾畝田地，過起了小康日子。父親的朋友中有共產(chǎn)黨的地下工作者，也有國民黨的黨政官員，還有“一貫道”點(diǎn)傳師。他自己最崇拜的是三四十年代在西安主持“明新善社”的韓蔭民先生，道友們都稱他為韓老師。我的名字就是在我未出生前韓老師起的。長大后我才理會到這是從“明新善社”四字中取了兩個字；到三十多歲我才理解到，韓先生講“坐靜”是佛道合一的修持，是練內(nèi)功，也是禪定。小時候，家里僅有的不到三平方米的房子甕蓋上敬的是韓老師寫的佛字，佛字下邊就是韓老師遺像。家里還放了許多父親自己根本讀不了的佛經(jīng)。父親自己省吃儉用卻時時用家里僅有的一點(diǎn)收入去接濟(jì)各色新老朋友，其中有被國民黨殺害的共產(chǎn)黨朋友的遺孀、遺孤，有因戰(zhàn)事不能返家的學(xué)生，有困于經(jīng)濟(jì)的秘密工作者，有喪妻再娶的老友……我的母親善良而勤勞，不多言語，在我們村鄉(xiāng)行非常好。這就是我小時候的家庭環(huán)境。我的父親常感嘆自己識字不多，沒有成大事。他希望他的兒子讀書、識字，做一番大事業(yè)。在我四歲入學(xué)念小學(xué)期間，他常常把他聽來的古今著名人物的故事講給我聽。張良圯橋進(jìn)履，韓信受胯下之辱，孔融四歲讓梨，司馬光砸缸，王祥臥冰，郭巨埋兒，緹瑩救父，曹沖稱象，周處除三害，王彥章“馬皮革裹”的大丈夫誓言等等，孔子、孟子“修身、齊家、治國、平天下”的名言和《唐詩三百首》、《千家詩》、《神童詩》、《朱子治家格言》等更是他經(jīng)常讓我在放學(xué)之后背誦的。至于寫字那更是如同一日三餐一樣的日課。我稍有疏忽，望子成龍的父親就會用手掌抽脖子，打得我頭昏腦漲，欲哭不敢。我的幾位小學(xué)老師王樹德、史志俊等都寫得一筆好字，其中史先生吟詩吟得非常投入。我對詩、書的興趣直接來自在他們身邊的耳濡目染。更有幸的是我的同村父輩中有一位受過近代學(xué)院正規(guī)美術(shù)教育的郭仲屏先生，他是早期杭州美專畢業(yè)的，素描、水彩、水粉、國畫、油畫樣樣都達(dá)到相當(dāng)高的水平。我小學(xué)時常到他家看他畫國畫。他在院子樹下支著桌子，時時把速寫的鄉(xiāng)村生活素材畫成國畫，我實在對他太仰慕了。我１１歲上中學(xué)時，正好是他教美術(shù)，我真是太幸運(yùn)了。我從他那里學(xué)習(xí)了美術(shù)基礎(chǔ)，也是他誘發(fā)了我的畫家夢。這就是我童年所處的小文化環(huán)境。渭北高原上的荒冢，咸陽、長安乃至三秦大地深厚的文化積淀距離我既近又遠(yuǎn)。而留存在中國普通農(nóng)民頭腦中的儒家、道家、佛家文化意識與最真誠質(zhì)樸的平民意識混合在一起成了我生存環(huán)境中的空氣、水和糧食。

１９５６年我高中畢業(yè)時，一心想考中央美術(shù)學(xué)院，后來被校方拒絕，連考都不讓考。幾十年后我才悟出了原因：在階級斗爭弦繃得很緊的歷史時期，以２５畝地被定為地主家庭的我，怎么能進(jìn)中國最高的美術(shù)學(xué)府？這是我多年來第一次大冒傻氣兒，沒有一點(diǎn)自知之明。后來西安美術(shù)學(xué)院的老師希望我去，我父親卻以美院“不念《四書》、《五經(jīng)》”為由，讓我上了陜西師范大學(xué)中文系。不能專學(xué)美術(shù)學(xué)中文也蠻好。含淚告別母親，父親送我到西安上了大學(xué)。我不知道如何敘述我的大學(xué)生活，因為正好碰上的“整風(fēng)”、“反右”、“大躍進(jìn)”、“批判資產(chǎn)階級個人主義”等一系列影響中國命運(yùn)的政治運(yùn)動，對一個１６歲的學(xué)子來講實在是大得無法直面的課題。我被過早地推進(jìn)了歷史的旋渦。１９５７年“鳴放”中，不諳世故的我說了幾句“農(nóng)民生活苦”的真話，被批判、處分。也成了此后２７年壓在我精神上的灰色包袱。剛上大學(xué)，在一位老同學(xué)的介紹下，我拜花鳥畫家田登五、工筆畫家楊清我兩位先生為師。我又開始做畫家夢。在大學(xué)四年中，由于形勢需要，我?guī)缀跤昧藘赡甓嗟臅r間在為政治運(yùn)動中的各色展覽作美術(shù)設(shè)計與制作，也算是自己“立功贖罪”。此時期我最愉快的時間是期末考試。復(fù)習(xí)好功課之后，我用大量時間翻閱校、系圖書資料中的中外繪畫書籍，特別是多卷本《世界美術(shù)全集》，引導(dǎo)我初步接觸了大量中外美術(shù)復(fù)制品，打開了我的眼界與思路。但我更感興趣的還是用線描勾摹中國和日本的繪畫。仗著年輕記憶力好，對本專業(yè)文學(xué)語言的學(xué)習(xí)任務(wù)我完成得并不費(fèi)力。也由于對古典文學(xué)和兒童文學(xué)的興趣，使我在畫家夢之外又重疊了文學(xué)家夢。

１９６０年，我大學(xué)畢業(yè)，被分配至當(dāng)時西安市屬唯一的一所高等學(xué)校——西安師范?？茖W(xué)校任助教。對于出身剝削階級，受過批判、處分的我算是太幸運(yùn)了。在師專，我是最能坐得住的助教。政治上的挫折，使我十分欣賞前輩革命家的這樣一句教導(dǎo)：共產(chǎn)黨員除了職業(yè)革命家以外每一個人都應(yīng)該有一個專業(yè)，而且力求精通它。于是我下決心在業(yè)務(wù)上搞出一點(diǎn)名堂來。習(xí)作教研室分給我改的一個月作文任務(wù)，我一個星期就完成了。那時正值困難時期，雖然忍饑挨餓，但事業(yè)心終未泯滅。我研究歷代散文，編訂了《中國散文發(fā)展史》目錄、提綱，準(zhǔn)備撰寫；詳注了半部《詩經(jīng)》；用整整一周時間轉(zhuǎn)臨郎世寧所繪的《香妃》；經(jīng)常去老師處學(xué)畫，甚至在父親去世前后欲哭無聲的日子里我也不改初衷。１９６２年，西安師?！跋埋R”解散，我先被分配到西安市第十一中學(xué)教語文，后被調(diào)至西安市幼師教語文兼兒童文學(xué)，我比較滿意。我的兒童詩創(chuàng)作在西安市還獲得了創(chuàng)作獎。教課之余，我和同事們演過話劇《紅巖》片斷，活報劇《三丑會》；和學(xué)生演過舞蹈《喜開鐮》等，校領(lǐng)導(dǎo)對我也十分器重。未幾，幼師南遷，該校改為西安市七十五中學(xué)，我被留下來教中學(xué)。自我感覺除了對政治斗爭心有余悸之外大體還算可以。

可惜好景不長，１９６６年文化大革命開始。我響應(yīng)號召“引火燒身”，“靈魂深處鬧革命”，把自己袒露出來，讓革命烈火燒掉自己的“資產(chǎn)階級思想”、“剝削階級劣根性”。結(jié)果，就成了被揪出來的“牛鬼蛇神”、“漏網(wǎng)大右派”，接受“無產(chǎn)階級專政”，被關(guān)進(jìn)牛棚一百多天。與此同時，我多年苦心搜求的數(shù)千冊語言、文學(xué)、繪畫、書法書籍被當(dāng)作“四舊”焚毀了。此時，一切夢都破滅了。我們的老祖先造字的本領(lǐng)太大了，甲骨文中的“牢”字就是牛棚！我羨慕窗外電線上麻雀的自由。我想自殺，但又怕被指斥為“畏罪自殺”，不甘心！我不認(rèn)為我有罪！真是求生不能、求死不得。在我被“集訓(xùn)”的地方，母親從家鄉(xiāng)咸陽提著饃來看她唯一的兒子。我慶幸我年邁的母親不認(rèn)識字，要不然，看到給他兒子名字上打了那么多紅叉的大字報，她真會當(dāng)場昏死過去。在那“人妖顛倒是非淆”的日子，人們都被卷進(jìn)了“紅色革命風(fēng)暴”。我被工宣隊定為“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的“牛鬼蛇神”。在那段隨時都會被拉去“游街”、“批斗”的日子里，我做了一件事，就是反復(fù)讀《毛澤東選集》。我從中選錄了上百條“語錄”，用毛筆抄了一大本，怎么對照分析，自己也是無辜的，算是私下里為自己開脫。但又有什么用呢？后來，中央有文件，任何單位不得私設(shè)拘留所?！芭Ｅ铩北辉旆磁刹鹆耍业玫搅讼鄬Φ淖杂?。在我供職的中學(xué)代替進(jìn)入革委會班子的校工做過傳達(dá)，做過圖書管理員，至于掃地、清廁所那更是每日的固定工作。此時期，大家天天講“毛澤東同志創(chuàng)造性地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思主義”。我就想系統(tǒng)對照研究一下馬列主義和毛澤東思想，特別是從搜集、整理文化大革命的文件、報紙、傳單入手去一點(diǎn)一滴地仔細(xì)分析、對比，從理論和實踐的結(jié)合中去研究，從研究中學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想，徹底改造自己的世界觀，“脫胎換骨、重新做人”。這種想法在我腦海中徘徊了不少時日，我也開始做了一點(diǎn)資料搜集工作。有一天碰到一位和我１９５７年一起被批判、受處分的老同學(xué)，我說了我的想法。他說：“我勸你不要研究這個問題，弄不好還會犯錯誤。”我仔細(xì)一想，他說的也有道理。１９５７年我們關(guān)心“政治”，結(jié)果落了個被“政”所“治”的下場，“文革”還成了“漏網(wǎng)大右派”。我茫然，時時心悸，不知未來會怎樣？“文攻武衛(wèi)”、“武斗”“砸爛”、“打倒”、“革命的打砸搶萬歲”、“打倒走資派”、“奪權(quán)”、“三結(jié)合”、“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”、“知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育”、“紅海洋”、“跳忠字舞”、“唱樣板戲”、“反修防修”、“備戰(zhàn)備荒為人民”、“深挖洞，廣積糧”、“全民皆兵”、口號、運(yùn)動、喜報、斗爭會、請罪、把像章別在肉上……“毛主席揮手我前進(jìn)”，整個中國土地上的人們似乎都瘋了，狂了，歇斯底里大發(fā)作了。我悵然、麻木。我擔(dān)心，這樣下去何時是個頭！中國人還是要吃飯的！只要草，不要苗的日子能長嗎？許多“革命”活動都不要我這樣的人參加，我也自慚形穢，于是就做“逍遙派”?！拔母铩焙笃?，我在造反派朋友的關(guān)懷下，從令人心悸的中學(xué)調(diào)出來到了蓮湖區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，離開了我的傷心嶺。有不少朋友同情、理解我，我感到輕松了許多。盼到了“復(fù)課鬧革命”，我主持辦了小學(xué)語文教師培訓(xùn)班、幼兒園教師培訓(xùn)班。雖然累點(diǎn)，但心里好受多了。我也才體會到一位長輩文革后期所說的“我現(xiàn)在才感到為人民服務(wù)機(jī)會之難得”這句話所體現(xiàn)的正直愛國的中國知識分子復(fù)雜而單純的內(nèi)心世界。我盡力工作，得到了領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)員的肯定。我開始感到自己有了生存的價值與意義。然而，風(fēng)雨如晦，命運(yùn)多舛，轉(zhuǎn)瞬間，批判“右傾翻案風(fēng)”的惡浪又席卷而來。我們辦培訓(xùn)班被指責(zé)為“業(yè)務(wù)班就是復(fù)辟班”，被停辦了。也就在這時，因母親去世而陷入極度痛苦的我大病了一場。一個偶然的機(jī)會，因病求醫(yī)的我拜老中醫(yī)胡孔哲先生學(xué)習(xí)耳針療法。胡老是著名戲劇家范紫東先生的門人。我想：不管是士農(nóng)工商，人生病了總是要找醫(yī)生的。我學(xué)點(diǎn)針灸，當(dāng)“赤腳醫(yī)生”可以治病救人，也是自己一個飯碗！我學(xué)《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《靈樞經(jīng)》、《中醫(yī)學(xué)概論》，研究《經(jīng)穴耳針療法》，幫老師扎針、整理研究成果。我很投入，也能治幾種小病。醫(yī)生雖沒做成，但對“陰陽”、“五行”、“四診”、“八綱”、“天人合一”、“生物體內(nèi)有時鐘”、“十二經(jīng)脈”、“經(jīng)外奇穴”、“飛躍八法”等的研究，使我對中國神秘的傳統(tǒng)文化最本質(zhì)的命題有了一點(diǎn)感性與理性相結(jié)合的粗淺認(rèn)識。

１９７６年，“四人幫”垮臺，我由衷地高興。１９７７年，恢復(fù)高考，中央美術(shù)學(xué)院招收美術(shù)史研究生，我３７歲，還有機(jī)會報考。于是征得領(lǐng)導(dǎo)支持，給我時間，讓我準(zhǔn)備，我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國美術(shù)史，研究了大量新出土的美術(shù)史料，四處請教，還準(zhǔn)備了代替外語考試的古文字學(xué)，蠻有把握的。但我又一次錯了，我申請報考被拒絕，對政治我實在麻木。過了好幾年我才悟到：當(dāng)時我還是“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的“敵人”！像１９５６年想考中央美院一樣，２０年后我又做了沒有自知之明的蠢事。在政治上我確實太幼稚、太天真、太滑稽了?。保梗罚鼓觋兾鲙煷蠹m正了１９５７年給我的錯誤處分，西安市七十五中學(xué)正式給我平了反，燒毀了給我形成的“黑材料”。我已被運(yùn)動整得身心憔悴、脆弱極了。在通知我親自去看燒“黑材料”時，我真的感到“慘不忍睹”，委托我的好友代我看著他們銷毀。這時，也只有在這時，我才感到自己才真正回到了人民的行列，成了人民了！

“一朝被蛇咬，十載怕井繩?！北粯O左的政治運(yùn)動嚇怕了的人們，雖然被解放了，仍有“文化工作危險論”的影子罩頂。

在蓮湖區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，回到人民行列的我肩負(fù)著全區(qū)語文老師的教學(xué)輔導(dǎo)工作。我盡心盡職，努力做好本職工作。

這時有兩件對我走近書法影響很大的事：

一、也就是在我準(zhǔn)備考研而被拒絕之時，經(jīng)好友畫家張義潛推薦，我被陜西人民美術(shù)出版社畫家鄒宗緒邀請編輯《中國書法全集》。為此我用了兩個多月時間在陜西省考古所、陜西省圖書館、陜西省博物館、西北大學(xué)圖書館、陜西師大圖書館翻閱了大量古今中外書法資料，編寫了近十萬字的《中國書法全集目錄》，做了大量筆記和卡片。研究生沒有考成，卻成全我寫出了《漢字書法初步》和《中國書法簡史》。１９７９年《中國書法簡史》的節(jié)選本以《歷代書法藝術(shù)簡說》為題在《延安畫刊》連載了１１個月。書畫界的許多前輩、老師、朋友都對我寄以關(guān)愛。中國書法界的泰斗沙孟海先生、康殷先生都給了我極大的鼓勵。羅福頤、馬子云、啟功、尹葆元諸先生都給了具體的指導(dǎo)。我的恩師郭子宜、陳澤秦先生更給我一字一句地審定書稿。

二、也是在這一年，陜西著名老書家宮葆誠先生推薦我為對臺廣播寫一篇談于右任書法藝術(shù)的文章。我欣然應(yīng)允。因為于先生是我的父輩們經(jīng)常稱道的關(guān)中鄉(xiāng)賢、一代偉人，也是我所敬仰的書法大師。用了兩個月時間，在蘭州請教了跟隨于先生十多年的前輩書家胡公石先生，在西安請教過劉自櫝、高樂三諸位前輩書家，我完成了只講于右任書法藝術(shù)的應(yīng)命文章。１９７９年冬陜西省委宣傳部委托美協(xié)黨組負(fù)責(zé)籌備成立陜西省書協(xié)的工作，在有多位老一輩書家參加的籌備會上我被推舉為籌備組組長，主持籌備工作。

１９７９年至１９８１年，這三年是我步入書壇的重要年份。

１９７９年主持籌備陜西省書法篆刻研究會（１９８１年改名為中國書法家協(xié)會陜西省分會）被推舉為籌備組組長。１９８０年３月６日陜西省書法篆刻研究會成立，當(dāng)選為副秘書長。１９８１年作為陜西代表參加中國書法家第一次代表大會；同年１０月參加在浙江紹興舉辦的中國書法學(xué)術(shù)討論會，發(fā)表論文《試論于右任的書法藝術(shù)》，在《人民日報》的報導(dǎo)中被點(diǎn)了名；給蓮湖區(qū)小學(xué)教師、西安大學(xué)學(xué)生上書法課……

由此開始，我有機(jī)會走出潼關(guān)向全國老一輩書家、學(xué)者請教，向同輩書友學(xué)習(xí)。由此開始，我的研究方向由語言文學(xué)自然地轉(zhuǎn)向了書法藝術(shù)以及相關(guān)學(xué)科。畫家夢、作家夢都無可奈何地淡化了。由于西安市文物局需要書法研究工作者，１９８２年我被調(diào)到西安市文物局小雁塔保管所做了三年“七點(diǎn)五品官”。之后，因?qū)π姓ぷ鲗嵲跓o能，我又回到教育界，在西安交通大學(xué)從事中國傳統(tǒng)文化與書法教育的教學(xué)與研究工作。轉(zhuǎn)瞬間二十多年過去了，我寫了十多本書，發(fā)表了幾十篇論文，大多是書學(xué)的。還為西安書學(xué)院主編了幾十冊函授教材。１９８５年之后，我以書法研究為中心，同時涉及了繪畫、雕塑、戲曲、詩歌、音樂、舞蹈、文物考古等中國傳統(tǒng)文化的一些門類，從中悟到了中華民族傳統(tǒng)文化思想的內(nèi)涵，悟到了中華民族傳統(tǒng)審美觀念的核心以及它們對各類藝術(shù)的統(tǒng)攝管領(lǐng)與滲透。我真的成了從事以書法教育為中心的、開展中華民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)研究與教育的專業(yè)工作者了。

也就是在這幾年，我突然愉快地覺悟到“書法沒有階級性，就像漢字沒有階級性一樣”。頂著“文化工作危險論”的陰影，在“文革”后期，我努力在尋找靠近自己專業(yè)、興趣而又沒有階級性的學(xué)科。在進(jìn)入書法研究之后，我想：我研究“點(diǎn)、橫、豎、撇、捺”、“八法”和“六書”、“六法論”一樣已蕩盡了階級性的印痕，為中華民族歷代、各階層文化人所共有。我講王羲之、顏真卿的字如何好，別人最多說我是“歷史唯心主義”，總不能說我“反黨反社會主義”。書法，的確是沒有多少危險的領(lǐng)域。我全身心地進(jìn)入到中國書法藝術(shù)與理論的探討中去了。在迷惘困惑中，我找到了自己要研究的學(xué)科，一個文化根性超越時間、空間、階級、階層、朝代、地域的為中華各民族、全球華人所有的民族靈魂所愛的藝術(shù)，一個不十分受階級斗爭政治風(fēng)云干擾的學(xué)科。

《藝林絮語》序

人的一生都在做夢。對美好的夢境的追尋陪伴著每一個人走著自己獨(dú)特的路。

熟悉我的朋友都知道我前半輩子做過很多美麗的夢，是一個不懈的尋夢者。那些夢的破滅、消亡都帶著幾分愴涼、幾分遺憾、幾分惆悵、幾分淡淡的哀傷。

從小受父輩質(zhì)樸而帶著幾分嚴(yán)酷的期望的影響，我的第一個夢想就是做飽讀詩書的文學(xué)家，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)中文更促成這一夢想的滋長。后來由于從事幼兒教育，也因為自己童心未泯，對兒童文學(xué)的偏愛更使我曾熱衷于兒童詩的創(chuàng)作與兒童文學(xué)研究。兒童詩創(chuàng)作在市級群眾文藝創(chuàng)作中獲獎，使這一夢想的實現(xiàn)似乎已開端倪。在“史無前例”的“文化大革命”中，隨著我被以“漏網(wǎng)大右派”關(guān)入“牛棚”，接受“無產(chǎn)階級專政”，文學(xué)家夢連同我從小就做過的畫家夢，統(tǒng)統(tǒng)被撕得粉碎。文稿、畫稿成了我的罪狀與痛心。真是欲哭無聲，“何處如今更有詩”，“無可奈何花落去”，落得個“白茫茫大地好干凈”。

也就在“文革”中后期，在極左思潮、“紅色恐怖”籠罩之下，念大學(xué)時因病曾對中醫(yī)產(chǎn)生的興趣又泛了起來，認(rèn)識研究經(jīng)穴耳針療法的胡孔哲先生更使我對歧黃之術(shù)煥發(fā)了濃情與執(zhí)著。這一方面是為了自己和親友健康；一方面是“文化工作危險”，想遠(yuǎn)離有階級性的文學(xué)藝術(shù)，找一個吃飯的本事?！靶悴艑W(xué)醫(yī)”，古已有之?！靶奚?、齊家、治國、平天下”。只剩下“修身”、活命、盡心了。不管是達(dá)官貴人還是庶民百姓，工農(nóng)兵學(xué)商，有病總得求醫(yī)。我憑著“望、聞、問、切”一根銀針，“小病當(dāng)醫(yī)生，大病當(dāng)參謀”，總可以混一個饅頭。當(dāng)然，做就做好，在名師指教下，成就一個中醫(yī)師的夢也不壞?？偙炔粚W(xué)無術(shù)的“政治騙子”對人民有用吧！我當(dāng)時就是懷著這樣的心情潛心研究陰陽、五行、四診、八綱、經(jīng)穴耳針，還與同事一起幫胡老整理他的理論與醫(yī)案。也能治幾個小病，也有了一點(diǎn)醫(yī)名。

此間，認(rèn)識幾位研究易象學(xué)的老師和朋友，我隨他們學(xué)習(xí)《易經(jīng)》，研究易理、卦象、占卜、皮紋學(xué)?？鬃釉f：“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣！”可見學(xué)“易”之難。特別是要背許多數(shù)據(jù)與符號，我對數(shù)天生弱智，只學(xué)了一點(diǎn)皮毛，就知難而退了。有感于人世滄桑、荊棘遍地，我甚至有過遁入空門的欲望。

直到１９７６年“四人幫”垮臺，１９７９年黨給我“平反”，經(jīng)過十年災(zāi)難，我回到人民行列。中國書法熱的大潮又把我卷入了中國書法復(fù)興的潮水之中。人生匆匆，轉(zhuǎn)瞬間二十多年過去了。１９８１年中國書協(xié)成立至今已辦了八屆國展了。作為這一歷史的參與者、見證人我也有許多話題許多感慨好說。二十多年我不知不覺地成了以書法為專業(yè)的文化工作者。中國書法文化根性的超越更使我感到書法藝術(shù)是中華民族傳統(tǒng)文化思想最凝練的物化形態(tài)。這一感悟使我欣慰。雖然，學(xué)術(shù)與藝術(shù)的研究時時受到非書法因素的干擾，但我從這一沒有階級性的書法文化研究中得到了生命的愉悅與充實。為此，我寫了幾本書，寫了幾篇文章，編了幾本教材，組織過一些國內(nèi)外書法藝術(shù)文化交流……成了時下大家所說的“書法人”，得到許多師友的關(guān)愛與激勵，實受之而有愧。

人永遠(yuǎn)是多重性格的復(fù)合體?！凹舨粩啵磉€亂”的思緒永遠(yuǎn)會縈繞著每一個經(jīng)歷過坎坷與悲歡的人?！耙皇虏恢?，君子之恥”，好學(xué)大約是知識分子的通病。有病呻吟，無病也呻吟。大約“呻吟”一下自己感到氣順心暢。有良知、有使命感、有責(zé)任心的知識分子，當(dāng)然有時也有不吐不快的自我需求。一個從教四十多年的老教師，一個被稱為“雜家”的人，一個時時懷想藝林舊夢的人，不求“立德”、“立言”、驚世駭俗，只是絮絮叨叨談天說地，談文說藝，說說自己學(xué)藝的心得與體會，串將起來，居然成篇、成編。在“對話主義”風(fēng)行的今天，僅以此與朋友們談心、交流，更望得到同道們共鳴與批評。

無以名之，姑名之曰“藝林絮語”。

《書法欣賞》序

在世界各民族中，把應(yīng)用文字的書寫同時作為獨(dú)立觀賞藝術(shù)的，只有我們中華民族。今天，這一獨(dú)特的藝術(shù)早已沖破漢字文化圈而走向世界。這一藝術(shù)，以應(yīng)用漢字作為它唯一的載體；這一藝術(shù)，有著實用與觀賞兩重屬性。這一藝術(shù)與中國畫、音樂、舞蹈、雕刻、文學(xué)等姊妹藝術(shù)并列，獨(dú)立存在，自成體系，成了中華民族值得驕傲的有最廣泛群眾基礎(chǔ)的藝術(shù)門類。

書法藝術(shù)是以中國人特制的毛錐形毛筆書寫漢字的藝術(shù)。它以點(diǎn)畫、字形、章法為可視形象，表達(dá)著無限豐富的意蘊(yùn)。清代大藝術(shù)評論家劉熙載在《藝概》中說：“圣人作易，立象以盡意。意，先天，書之本也；象，后天，書之用也?！薄耙庀蟆?，是中國書法藝術(shù)的本質(zhì)特征，也是中國書法最深邃而又最簡易的內(nèi)涵。

人們常說漢字是象形字。在“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的漢字萌芽、發(fā)展階段，絕大部分漢字的確如此。雖然這種形象不是具象，而是以部分代全體，以簡筆輪廓勾畫去表示字意詞意的意象圖畫，但它畢竟有形示象，我們?nèi)匀豢梢苑Q這類漢字為象形字。這類字就是從遠(yuǎn)古到秦代所應(yīng)用的古文、大篆、小篆。但到了秦漢之際，漢字發(fā)生了革命性變化——“隸變”之后，成了幾千年來廣泛應(yīng)用的方塊漢字。這時的漢字連最后在小篆中殘留的一點(diǎn)點(diǎn)“隨體詰曲”的象形意味也消失了。漢字成了“不象形的象形字”。純符號化的漢字——隸書、楷書、行書、草書，在實用的同時，它的審美意義究竟何在呢？它又遵循著一種什么樣的規(guī)律在發(fā)展呢？它的形式美是受什么樣的觀念在支配呢？它又為什么能伴隨中華民族從昨天走向今天呢？它是那樣古老，六千年前我們的先民已創(chuàng)造并應(yīng)用著它。新石器時代西安半坡人、山東大汶口人的符號就是實證。它又是那樣年輕，今日中外書壇各種文化層次的人們都還在如癡如醉地“求工于一筆之內(nèi)，寄情于點(diǎn)畫之間”，研究它，學(xué)習(xí)它，尋找自己時代的書法風(fēng)貌，也尋找書法中的自我。

在科技、文化各個領(lǐng)域，我們中華民族的思維方式、宇宙觀、世界觀、方法論最突出的特點(diǎn)是宏觀、總體、系統(tǒng)地把握事物本質(zhì)，是將這種思維方式貫穿于各門學(xué)科的具體分析之中。對東方神秘文化的代表之一中國書法也只能這樣分析才能說得清。中華文化思想就其實際、本質(zhì)而論是以道家思想為核心，同時融會儒家、佛家等諸子百家思想精髓的兼容的文化思想。陰陽對立統(tǒng)一是這種思想的核心。其審美觀念的要害就是儒家董仲舒所明確提出來的“中和”。“中和為美”的觀念始終支配著中國人的審美過程和美的創(chuàng)造過程。不斷打破舊中和，不斷創(chuàng)造新中和，是中國藝術(shù)史的發(fā)展歷程。書法，在各個藝術(shù)門類中是最能體現(xiàn)傳統(tǒng)中華文化思想的藝術(shù)。西方有識之士以為不了解中國書法就不理解東方意識，這樣的認(rèn)識應(yīng)該說是十分恰當(dāng)?shù)?。中國書法有三個基本要素：用筆、結(jié)字、章法；一個靈魂：抒情性。講用筆，中國歷代書法主張“方圓兼?zhèn)洹?，“藏露互見”，“縱收得體”“中鋒用筆”，“側(cè)筆取勢”，“沉著痛快”，“力透紙背”，“藏頭護(hù)尾，力在字中”；結(jié)字講“平正為骨，變化為輔”，“既知平正，務(wù)追險絕；既能險絕，復(fù)歸平正”，“密處不犯，疏處不離”，“計白當(dāng)黑”，“圍繞中心，穿插避就”；章法上講究“統(tǒng)視連行，相承起復(fù)”，“字里金生，行間玉潤”，“上下連帶，左右呼應(yīng)”，“密不通風(fēng)，疏可走馬”等等。凡此種種，都在陰陽調(diào)和、剛?cè)嵯酀?jì)、中和為美的審美觀念支配之下。它曲折地反映著中華文化思想和時代氣息，也折射出書家的秉賦、學(xué)養(yǎng)、性格、追求、理想、情操、瞬間感情波變。“筆墨當(dāng)隨時為心畫”也就是從這個意義上講的。實用功能與觀賞價值須臾不離，中國書法就這樣伴隨著中國人的生命歷程。

中國書法藝術(shù)，是全中華民族的藝術(shù)，它有著最廣泛的群眾基礎(chǔ)。在寰宇之內(nèi)，這一特殊的藝術(shù)連接著我們每一個炎黃子孫的心，也寄寓著每一個炎黃子孫的情。

中國書法藝術(shù)以其獨(dú)具的魅力，使古往今來許多書法藝術(shù)家、文化人為之傾倒。這一獨(dú)特的藝術(shù)也成全了歷代燦若群星、成千上萬的書法藝術(shù)家。這些藝術(shù)家又以自己的生命、激情創(chuàng)造了浩若煙海的無數(shù)書法藝術(shù)珍品，為中華文明，也為人類文明留下了無比豐富的具有永恒魅力的瑰寶。鐘繇、王羲之、虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、張旭、懷素、蔡襄、蘇軾、黃山谷、米芾、趙佶、趙孟頫、鮮于樞、董其昌、米萬鐘、邢侗、張瑞圖、文徵明、唐寅、倪元璐、黃道周、傅山、王鐸、鄭板橋、何紹基、鄧石如、翁同龢、劉墉、王文治、吳昌碩、康有為、沈曾植、葉恭綽、于右任、柳詒謀、沈尹默、潘受等歷代留下姓名和沒有留下姓名的大書法家更為后世炎黃子孫所崇敬。他們所創(chuàng)造的書法藝術(shù)珍品，是我們學(xué)習(xí)、欣賞、研究的楷模。弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)文化，繼承書法藝術(shù)遺產(chǎn)，更是締造現(xiàn)代精神文明的重要內(nèi)容之一。把這份珍貴的文化遺產(chǎn)接過來，傳下去，就是今日我們炎黃子孫的責(zé)任了。

《自書韻語楹聯(lián)》序

幼年在長輩的監(jiān)視下背《千家詩》。一開始為父親學(xué)，還時時受到呵斥和體罰，真不舒服。后來，背的多了，在同齡同學(xué)中有一種得意感，也就不覺得難過了。四五歲時一年春天看見貓“司春”（發(fā)情，找配偶），還曾學(xué)古人的樣兒，編了幾句“春時貓司春，貓子一肚懷。夏天生下來，人們愛它們”的順口溜。父親的好朋友，一位師范學(xué)校任教的老師肯定了我的處女作，還把第四句改成“時刻憑眼分”。幼稚可笑的孩子話，算是我詩歌創(chuàng)作的萌動吧?？上в啄甑倪@一萌芽，很快地就自滅了。由于受同村前輩畫家郭仲屏先生的影響和教育，除了功課我更多的興趣是在學(xué)美術(shù)。我們村子，從明代起就以做豆腐而聞名遐邇。民國修訂的《咸陽縣志》上有記載。記得上高中二年級時，我把父母做豆腐的過程如實寫成作文，最后的結(jié)尾是：“寫起來雖然只有一紙之多，但做起來卻要一天一夜之辛苦??！”這篇作文得到語文老師的肯定，在全班給同學(xué)們念了。這一鼓勵對我的文學(xué)夢應(yīng)該說是一個啟迪。十六歲高中畢業(yè)進(jìn)陜西師大讀中國語言文學(xué)系，更給了我直接在大師指點(diǎn)下研習(xí)中外文學(xué)、語言經(jīng)典的機(jī)遇。大學(xué)四年在那政治運(yùn)動頻繁的時期，因為政治上幼稚無知，我挨過批判，受過處分。此時，我除了偶然有幾句痛苦的沉吟之外，已沒有什么詩興了。倒是對繪畫的興趣和當(dāng)時政治上的需要，我更多的精力放在了繪畫上。為了形勢、政治、組織要求和自己“立功贖罪”，四年中我大約有兩年在畫宣傳畫、漫畫、設(shè)計制作展覽版面。作詩，遠(yuǎn)我而去了。但大學(xué)四年，老師們給了我做人和做學(xué)問的極好教育。語言學(xué)家高元白、李玉歧先生，詩人、學(xué)者霍松林先生，古文字學(xué)家郭子直先生等教授是引導(dǎo)我進(jìn)入古典詩詞研究的恩師；而外國文學(xué)專家周駿章先生更使我對兒童文學(xué)和外國詩人特別是美國浪漫主義詩人惠特曼發(fā)生了濃厚的興趣。

１９６０年大學(xué)畢業(yè)，我被分配到當(dāng)時西安市所屬唯一的高等學(xué)校西安師范?？茖W(xué)校任教。我兢兢業(yè)業(yè)完成教學(xué)任務(wù)，給學(xué)生批改作文，給主講老師寫講評材料，是該校當(dāng)時最能坐得住的助教。在全國人民忍饑挨餓的日子里，工作同時，我努力進(jìn)修。我小學(xué)的老師史志俊先生托人送給我一部木刻版的《詩經(jīng)》四冊。史先生當(dāng)年吟詩的投入勁兒我現(xiàn)在還能想起來。老師送的是宋朱熹注的本子，其語言距今太遠(yuǎn)。于是，我在詳注的同時，用剛剛學(xué)過的國際音標(biāo)注音。兩年時間，我注了兩冊，還用現(xiàn)代漢語試譯了若干首，算是以不創(chuàng)作為創(chuàng)作的語言訓(xùn)練吧！這期間也寫過幾首韻語還都是題畫：“既有滿腹心事，何不訴諸道旁的賴石、殘竹，而獨(dú)凄愴何？”這是題仕女圖的有點(diǎn)情韻的句子。２１歲生日時寫：“年年今日畫牡丹，幾經(jīng)風(fēng)雨猶未殘。他年若得魏紫神，天驚地怪見筆端?！卑迪聸Q心，以吳昌碩先生為楷模。在繪畫上頗有點(diǎn)野心勃勃的味道。

１９６２年以后，西安師專“下馬”，我被輾轉(zhuǎn)分配到幼師教書。我大學(xué)時對兒童文學(xué)的興趣一下子又喚醒了。我在教兒童文學(xué)的同時，自己也創(chuàng)作了大量兒童詩，寫了幾篇兒童文學(xué)論文。我的兒童詩，在西安市群眾創(chuàng)作中還獲了獎。有一位朋友，把我的一首兒歌譜了曲，我的詩心和童心一起跳躍。雖然，此時背著１９５７年受處分包袱的我并不開心。但語文教學(xué)、兒童文學(xué)教學(xué)、文學(xué)習(xí)作、繪畫習(xí)作還能使我的生命活得有點(diǎn)依賴。更使我受到鼓舞的是１９６５年陜西人民出版社的朋友決定選輯我的兒童詩出版。我，２５歲的青年教師，有此殊遇，其興奮是必然的了?？上?，好景不長。１９６６年春，史無前例的文化大革命開始了。地主家庭出身、１９５７年又受過批判、處分的我，即使努力“靈魂深處爆發(fā)革命”，“狠斗私字一閃念”，“引火燒身”，仍然“逃脫不了覆滅的命運(yùn)”，被工宣隊和“革命群眾”定為“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”，“掃進(jìn)了歷史的垃圾堆”。在“人妖顛倒是非淆”的歲月，我除了接受無休止的批判斗爭，就是掃地、掃廁所，勞動改造，背語錄。特別是百日牛棚，我除了羨慕窗外麻雀的自由之外，求生不能，求死不得，生不如死。這漫長的十年浩劫中，我一無詩情，二無畫意。我先當(dāng)革命對象，后溜進(jìn)逍遙派，學(xué)會了縫補(bǔ)衣服，做家常飯。

１９７９年黨給右派分子摘了帽子，也給我平了反。當(dāng)時，也只是在此時，我才從心理感覺上回到了人民的行列。說來也可笑，奴性的阿Ｑ精神支撐我們這一代被扭曲了的生命。自己到底是誰，我實在迷惘困惑。

歲月推移，歷盡坎坷，而報效祖國和人民的赤子之心并未泯滅，對中華民族傳統(tǒng)文化熾熱的愛心依然燃燒。七十年代末，八十年代初，由于歷史的誤會，我被卷進(jìn)了書法教育、研究與創(chuàng)作的大潮。做了一點(diǎn)事情，受到國家、人民的肯定與厚愛。心情好了，詩心又復(fù)活了。無論是歡樂與痛苦，都不時化作筆下的韻語，這韻語不論長短都是自己心靈的歷程，情懷的映照。其中有對國家命運(yùn)的關(guān)切，有對歷史的感嘆，有瞬間情緒的波變，有思念，有哀怨，有悲憤，有愉悅，有惆悵，有茫然……總之，都是自然的自我心態(tài)的外化。

至于體裁和形式，由于是在無拘無束的狀態(tài)下涌出的，也不拘一格。我喜歡大聲朗誦詩、文、詞、曲，自己寫時舉凡古今詩、詞、曲賦、民歌、自由詩、駢體文的形式一律拿來，“舊瓶裝新酒”。就說填詞吧，填不理想、不自由就打破詞譜，自湊一曲。擬作妄為，不拘詩詞格律，只配稱為“韻語”，算是給自己不守古法的文學(xué)行為一個臺階和開脫吧。

我無心成為詩家，也不愿拿出來公開發(fā)表。但這些自己隨心所欲的詞句總算是自己心靈軌跡的一部分?！氨种阕哉洹?，甘苦自知。已過耳順之年，壯著膽子，拿出來，算是和朋友們談心。讓朋友們了解我的另一個側(cè)面，批評批評，也未嘗不是一件可取之事。

《書法基礎(chǔ)》序

如果從西安半坡新石器時代仰韶文化遺址出土的神秘的陶文符號算起，中國的漢字書法已走過了漫長的六千多年歷史。六千年來，書法藝術(shù)造就了燦若群星的書法藝術(shù)家群體。那些知名的、不知名的書法藝術(shù)家，又為今天的世人留下了典籍浩瀚的書法藝術(shù)瑰寶。漢字書法成了中華民族特有的藝術(shù)門類。書法像《易經(jīng)》、氣功一樣，成了中華神秘文化的重要組成部分，令人莫測高深。它帶著深厚的中華文化思想的歷史積淀，帶著書家感情激蕩的旋律，像無聲的音樂一樣走進(jìn)了世界民族文化之林，成了人類文化寶庫中熠熠閃光的明珠，也成了中華民族的驕傲。

書法是什么藝術(shù)？這是多年來學(xué)術(shù)界、書法界一直在研究的問題。弄清這個問題，對書法學(xué)習(xí)、書法創(chuàng)作、書法史論研究、書法發(fā)展、書法教育都是至關(guān)重要的。如果對此模糊不清，似是而非，許多現(xiàn)實問題就會眾說紛紜，莫衷一是。那么，到底如何理解書法和它的本體呢？我以為應(yīng)這樣去理解：

中國書法是用中國特制的毛錐形毛筆書寫漢字的藝術(shù)。這里有三層意思：

一是用毛錐形的毛筆。這種柔毫所產(chǎn)生的點(diǎn)線變化蘊(yùn)含豐富，變幻莫測，具有無窮的表現(xiàn)力，是中國書法藝術(shù)產(chǎn)生、發(fā)展、成熟的基礎(chǔ)。舍此，不能談書法藝術(shù)傳統(tǒng)，不能談書法藝術(shù)。雖然近代硬筆字也講究書法藝術(shù)，但其表現(xiàn)力永遠(yuǎn)也無法與毛筆書法相比。正像炮兵用炮，騎兵騎馬，空軍架機(jī)一樣，炮、馬、機(jī)決定了兵種的本質(zhì)特征，毛筆也決定了中國書法的特性，筆法成了中國書法最基本的技巧，最深奧的靈根?！氨竞跆斓刂摹?，“取會風(fēng)騷之意”，最終落在了能“窮變態(tài)”的“毫端”。

二是書寫漢字。在世界各民族中把實用文字的書寫化為獨(dú)立觀賞藝術(shù)的只有漢字。在步入獨(dú)立觀賞藝術(shù)之林之后，漢字書法仍保留著它實用性的一面。它既有實用價值，又有觀賞功能。離開對漢字的書寫，點(diǎn)線變化也可以成為一種藝術(shù)，現(xiàn)在歐洲、亞洲、美洲都有人搞這種“書法”，但這和中華文化思想凝聚、濃縮的漢字書法不可同日而語。中國的漢字在萌芽期（陶文、符號）既有象形性，也有神秘性。在幼年期（殷商甲骨文）象形因素逐漸擴(kuò)大，神秘色彩仍然存在。這種文字現(xiàn)象一直延續(xù)到西周和春秋戰(zhàn)國時期的金文、石鼓文。這時作為書法藝術(shù)，它已漸漸進(jìn)入少年期了。特別是長篇銘文的出現(xiàn)，結(jié)字、筆法、章法三個要素都有了。到了篆書逐漸失去其統(tǒng)治地位的戰(zhàn)國末年、秦漢之際，隸、楷、行、草四種書體像孿生兄弟姊妹一樣產(chǎn)生了。特別是隸變之后，漢字成了“不象形的象形字”，純以點(diǎn)畫符號去組成字形，但仍然表達(dá)著原始的字義。這時的點(diǎn)畫與原始造字之義已毫無關(guān)系了。這時，漢字書法也由少年期進(jìn)入青年期、成熟期。魏晉書法就是明證。

第三，書法是一種藝術(shù)。也就是在魏晉之際，漢字書法完全走入了神秘的意象藝術(shù)領(lǐng)域，其筆法筆勢、結(jié)字字勢、章法行氣，無一不體現(xiàn)著一種內(nèi)在的意。正如清人劉熙載在《藝概》中所總結(jié)的：“圣人作易，立象以盡意。意，先天，書之本也；象，后天，書之用也?！边\(yùn)用點(diǎn)、線搭配和變化的象，寄托書家無盡之意，這就是中國漢字書法的本質(zhì)特征。離開漢字，就像人失去了軀殼；離開了意，書法也就像人失去了靈魂。作為意象藝術(shù)的書法在學(xué)習(xí)時有兩個層次：第一層次是“求工于一筆之內(nèi)”，建立學(xué)書的基礎(chǔ)；第二層次是“寄情于點(diǎn)畫之間”，追求書法的抒情性，運(yùn)用書法作品表情達(dá)意，甚至表現(xiàn)書家本身的潛意識。這兩個層次，第一層是基礎(chǔ)，第二層是提高、升華。兩層之間沒有不可逾越的鴻溝。停留在第一層，不求進(jìn)取是沒有出息的；沒有第一層就想躍入第二層更是不現(xiàn)實的空想。進(jìn)入第二層次之后，還應(yīng)不斷地向第一層次回歸，力求以更堅實的步伐，向書藝的峰巔攀登。

如果對書法的本質(zhì)屬性有了理解，那么，隨之而來的其他許多問題也就容易解決了。

神秘而具休的視覺藝術(shù)，瑰麗多姿的中國書法，已經(jīng)走出漢字文化圈而走向世界。書法故鄉(xiāng)的人們，自豪的同時還是多一點(diǎn)使命感、責(zé)任感，在研討古老的書法藝術(shù)中，尋找中華民族文化的淵藪，尋找中華文化的奧秘，尋找書法藝術(shù)中的自我，勇敢地加入中華文化崛起者的行列，繼往開來，不斷開拓中華民族的新文化。

《長卷三種》序

遠(yuǎn)在上古時期，由于印刷術(shù)使用的新紀(jì)元尚未開啟，抄書就是中國文化人讀書的第一道讀書手段。東漢以前，古人抄書大都抄在竹木簡牘上。抄書的青竹、新木材要烘烤排出水分，讓竹木材料“出汗”。由此，“汗青”就有了成書之意或史冊代名詞。抄書者有了錯訛要修改，先得用刀刮掉簡牘上的錯字，然后再用毛筆寫上正確的字。由此，把為朝廷書寫簡牘的史官又叫做“刀筆吏”。直到現(xiàn)在我們?nèi)匀话炎约夯蛘垊e人修改文章稱為“刪”、“削”、“斧正”，而這幾個字的構(gòu)造都與“刀”有關(guān)。其字源與刀筆的關(guān)系顯而易見，其源蓋出于此。

二千五百年前，春秋時代孔子讀的書就是簡書，由于孔子讀《易經(jīng)》認(rèn)真，反復(fù)翻檢，所以才能有“韋編三絕”的故事。在用竹木簡牘著書、抄書、讀書之前更有用甲骨片算卦、記事，用青銅器鑄造銘文；同時還有用繒、帛著書，用玉片記事、著書等等。西漢時已經(jīng)有了紙張，有西安灞橋漢墓出土的灞橋紙為證。東漢我國造紙手工業(yè)已很發(fā)達(dá)，陜西城固人蔡倫就是當(dāng)時的造紙專家，后世人甚至愿意把紙張發(fā)明的桂冠戴在他頭上。作為“文房四寶”的筆、墨、硯，遠(yuǎn)在６０００年前已經(jīng)產(chǎn)生、應(yīng)用。遠(yuǎn)在新石器時代彩陶上有粗細(xì)變化的紋飾線條，顯然是由獸毛筆畫的。我們現(xiàn)在能見到的最早的毛筆則是內(nèi)蒙古出土的戰(zhàn)國筆。我們至今能見到的世界上最早的新石器時代的硯臺就擺在陜西省歷史博物館的陳列柜里，出土地點(diǎn)在陜西臨潼新石器時代姜寨遺址。值得注意的是，這方圓形硯臺上的黑色殘痕正是上古用石墨的證明。

“文房四寶”的完善給文化人著書、抄書提供了極其寶貴的物質(zhì)基礎(chǔ)。工具不但成全了著書、抄書、讀書，同時也成全了由文字應(yīng)用出發(fā)同時追求審美的書法藝術(shù)。西漢時期書法已明顯有了獨(dú)立觀賞功能。有兩件事情可以證明：一是蕭何為他自己主持營建的未央宮前殿題寫榜書，“覃思三月，以題其額，觀者如流水”。二是長安人陳遵與人尺牘“主皆藏弆以為榮”，而這更是欣賞書法，收藏書法的肇端。用毛筆以漢字為載體著書、抄書，幾千年來一直是中國文化人的頭等大事。這樣所成之“書”，包括一部分刻在石頭上的書，既有記言、記史、抒情、言志、載道的功能，同時不同文化人所寫之書，所抄之書，也有自悅、悅?cè)说挠^賞價值。周、秦、漢、魏晉、南北朝、隋、唐以來的石刻文字有這樣的雙重價值。上古、中古以至宋、元、明、清以來的古人墨跡更有這樣的價值。近現(xiàn)代許多作家、詩人用毛筆寫稿、爬格子正是這一文化傳統(tǒng)的繼承。蒲松齡、魯迅、郁達(dá)夫、茅盾、朱自清等作家的手稿本身就有雙重價值。

“眼過千遍，不如手過一遍”，“買書不如借書，借書不如抄書”，是我的許多老師教給我的重要讀書途徑。從四歲開始讀書識字起，我的蒙師和父親都要求我抄書，用陜西蒲城民間生產(chǎn)的手工紙“蒲紙”抄《朱子治家格言》、《百家姓》、《七言雜字》、《千家詩》等自己半懂不懂的蒙學(xué)讀本。后來上小學(xué)、中學(xué)，記筆記、寫作文、記日記都用毛筆只有演算數(shù)學(xué)題用當(dāng)時很珍貴的蘸筆。上世紀(jì)五十年代中期，鋼筆、蘸筆在神州大地上廣泛應(yīng)用，在更多的應(yīng)用范圍已代替了毛筆。今天電腦的廣泛應(yīng)用，更把毛筆的書寫擠進(jìn)純藝術(shù)的狹小空間。也許是懷舊，也許是積習(xí)難改，至今我仍然有抄書的習(xí)慣。也許抄書讓我從中有了兩方面的收益，一是學(xué)文、學(xué)道；二是學(xué)字、學(xué)書。上世紀(jì)七十年代末，我起了報考中央美術(shù)學(xué)院研究生的念頭。學(xué)校規(guī)定可以用古漢語代替外語，這正符合荒疏外語多年的我的實際。為了準(zhǔn)備考古漢語，我首先溫習(xí)古文字學(xué)。一邊抄金文，一邊認(rèn)字，同時也學(xué)大篆書法，一舉兩得。說來好笑，１９７７年，我３７歲，論年齡完全符合剛打倒“四人幫”以后的考研條件。但我忘記了自己此時還被工宣隊、革委會定為“敵我矛盾，按人民內(nèi)部矛盾處理”的“牛鬼蛇神”，當(dāng)時中央美院很快就明確回復(fù)“不符合報考資格”。報考中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史研究生的資格被取消了，這時我才意識到自己還沒有回到人民的行列，還是“老實一點(diǎn)”，接受監(jiān)督、改造，不能再做非分之想?。保梗罚鼓挈h給我“平了反”，我重新回到了人民行列，可考研機(jī)遇對我已不復(fù)存在了。留下的是研究美術(shù)史的一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，一些抄寫、學(xué)習(xí)古文字的紙片，一堆研究書法史的筆記。抄書是有癖的，有癮的。我把學(xué)習(xí)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向書法后，更是這樣。抄寫兼臨寫《蘭亭序》、《集王圣教序》，臨顏真卿《祭侄稿》、孫過庭《書譜》、懷素《自敘帖》，臨文徵明書《滕王閣序》，臨宋克書《杜甫壯游詩》，臨于右任書《飲中八仙歌》、《正氣歌》、《心經(jīng)》、《杜甫秋興八首》等，使我的書法從抄書習(xí)古中逐漸有了一點(diǎn)感悟。特別是在行書和草書的個性化方面作了一點(diǎn)探索，也有了一點(diǎn)點(diǎn)心得。許多朋友覺得這樣的抄書之作還有點(diǎn)意思。

步前人后塵，抄了幾篇膾炙人口的古代詩文，也借古人的好詩文給自己壯壯膽子，拿出來，與朋友們交流，更望專家、學(xué)者不吝賜教。

《篆刻選》序

如果說接觸書法首先是由家嚴(yán)強(qiáng)迫我寫字開的頭，那么與篆刻結(jié)緣則與我上大學(xué)二年級時的兩宗事：一是讀了我的恩師郭子直教授編著的《現(xiàn)代漢語》講義附編《漢字形體演變》。在這本教材中，郭教授以精確而又平實的語言論述了漢字形體演變的過程，其中列舉了大量古文字資料，同時也是歷代書法、篆刻精品。我第一次集中地看到這么多古代書法篆刻瑰寶，心中十分激動。我的確被這些古代書法、篆刻藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)造折服了。應(yīng)該說是“一見鐘情”。二則，也就是在此時，公元１９５８年全國大躍進(jìn)，“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”，“做有社會主義覺悟的、有文化的勞動者”，學(xué)生與工農(nóng)相結(jié)合，直接參加生產(chǎn)勞動。中文系的學(xué)生也燒磚、建硫酸廠、塑料加工廠……很熱鬧?！扒诠€學(xué)”更是一時風(fēng)氣，學(xué)生自己辦舊書店、洗衣店、理發(fā)店，釘鞋、補(bǔ)衣，收幾毛錢給自己掙點(diǎn)書本費(fèi)。我的好友同班同學(xué)張厚墉兄是調(diào)干上學(xué)的，他上大學(xué)前曾在化工部門當(dāng)過學(xué)徒，辦硫酸廠他就是技術(shù)員、設(shè)計師、施工員。他還刻過圖章，他鼓勵我和他一起利用業(yè)務(wù)時間為同學(xué)刻圖章。他在刻圖章時全神貫注，我還為他畫過速寫，上邊題了“技師張達(dá)”四個字。也就是這個誘因，使我和篆刻結(jié)了緣。以后的幾十年間，篆刻一直若即若離地伴隨著我。在此后的歲月，我雖然刻的不多，但始終未曾忘懷。那時，我正跟田登五先生學(xué)習(xí)小寫意花鳥畫，還為自己刻了一方“登五門下”的小印。田老師曾師從齊白石大師學(xué)畫，看了我的處女作，還鼓勵了一番。

１９６３年我輾轉(zhuǎn)調(diào)至西安市幼兒師范學(xué)校及西安市七十五中學(xué)工作。此后九年中，雖然經(jīng)歷了史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命的劫難，但拜識西安美術(shù)學(xué)院陳瑤生教授、大畫家韓秋巖兩位老師兼學(xué)生家長，卻給我研修藝術(shù)開啟了新的境界。特別是韓秋巖老師，他上世紀(jì)三十年代在意大利都靈大學(xué)學(xué)習(xí)飛機(jī)制造，回國后曾在玉門石油礦務(wù)局工作，在戈壁灘上實現(xiàn)他科技興國的宏愿。１９４９年解放后，他把自己的家產(chǎn)捐出來為家鄉(xiāng)辦學(xué)，為蘇州創(chuàng)辦機(jī)械制造廠，給蘇州市政建設(shè)做出過重大貢獻(xiàn)。到西安后，他曾任西安農(nóng)械廠總工程師，兼任中國機(jī)械學(xué)會理事。同時也是省市主管工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的參謀和顧問。退休后他還用很短的時間編寫了《中國機(jī)械工人必讀》一書。這位精力極旺盛的學(xué)者的業(yè)余時間幾乎全部用在了書、畫、篆刻上。我認(rèn)識他正是在他個人處境十分窘迫的文革時期。當(dāng)時居委會的革命老太太監(jiān)督、改造他，抄寫大字報就是居委會不斷給他的革命任務(wù)。我出了“牛棚”還時不時地模仿他的字替他抄大字報，為他分擔(dān)點(diǎn)負(fù)擔(dān)。韓老說我學(xué)得像，我心里也有點(diǎn)小安慰。

韓老五十歲學(xué)畫，以吳昌碩、齊白石作品為楷模。見到吳、齊二先生的一張畫，他一臨就是一二刀宣紙。在長安畫派中他的大寫意花木是出類拔萃的，特別是他的白菜、胡蘿卜等品種得到過同輩藝友的極高贊譽(yù)。他七十歲開始學(xué)刻圖章，師從小于他十多歲的后來為終南印社第一任社長的李滋煊先生。那年月沒有錢買印材，他把舊硯臺鋸成小塊刻印。沒錢買砂紙，他就在他所住的向紅三村樓下的水泥地上磨石頭。不好刻其他內(nèi)容，他就刻《毛主席詩詞》印譜。毛主席的三十七首詩詞，他刻了幾百方圖章和邊款。他刻《革命英雄印譜》，刻當(dāng)時的革命口號，這一切都是在他只領(lǐng)十八元生活費(fèi)還要養(yǎng)家糊口、還要不斷接受無產(chǎn)階級專政時做的。對藝術(shù)的執(zhí)著、癡迷使他忘記了年齡，忘記了痛苦。始終樂觀、充滿活力的精神更深深地激勵著我：活下去，搞藝術(shù)。在他老人家的指導(dǎo)下，我又拿起了刻刀，跟隨他學(xué)刻圖章。也是他老人家?guī)е野葑R了當(dāng)代篆刻大師李滋煊先生、陳澤秦（少默）先生。也是在他的畫室我結(jié)識了當(dāng)代青年篆刻家傅嘉儀、趙熊兩位兄弟。１９７９年，西安印友們發(fā)起成立終南印社，把我列入發(fā)起人名單，并讓我擔(dān)任了第一屆理事。終南印社是文革后在北方最早成立的印社，后來印社活動一直在老前輩書家和印人劉自櫝、陳之中、陳澤秦、黃永年、李滋煊、韓秋巖、宮葆誠、程克剛等先生的關(guān)懷下開展。當(dāng)時雅好藝術(shù)的政要陜西省委書記李爾重先生也時時到印社與大家切磋藝術(shù)共話滄桑?！蔼?dú)學(xué)而無友，則孤陋而寡聞”，互相交流促進(jìn)藝術(shù)的進(jìn)步。時時向老師們請教，更是藝術(shù)進(jìn)步的活的源泉。１９７２年，我調(diào)到冰窖巷蓮湖區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校工作，距劉自牘、陳澤秦老師家很近。在劉老、陳老的直接指導(dǎo)下，我從勾摹古人的印蛻開始仔細(xì)研究古人篆刻的字法、刀法、章法，體會不同風(fēng)格印人的創(chuàng)作思想、形式美的規(guī)律、技法表現(xiàn)。現(xiàn)在印譜出版的多了，學(xué)習(xí)篆刻的資料多了，幾乎沒有人再勾摹印蛻了。但我覺得通過勾摹印蛻去習(xí)印是很有趣的獲得感性認(rèn)識的學(xué)習(xí)過程。它和直接奏刀臨印有相輔相成的好作用。我抄羅福頤先生所著的《印章概述》的文字，勾摹其中的印蛻，勾摹《冰鐵印存》，勾陳曼生印譜……動蕩的文化革命后期，在冰窖巷蓮湖區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，自治印譜，我勾得上癮。終南印社請黃永年、陳澤秦等老師做篆刻講座就是在冰窖巷這個特殊的文化沙龍舉辦的?！拔母铩焙笃冢靼采徍^(qū)教育局在鐘樓西南角辦的大批判專欄上，我在瓦片上用篆刻技法摹刻了秦詔版，用石頭摹刻農(nóng)民起義印，用城磚刻毛主席的《七律·長征》，算是“學(xué)用結(jié)合”，既應(yīng)付了運(yùn)動，也練了篆刻。調(diào)到西安市文物局小雁塔保管所工作以后，有條件接觸省內(nèi)外書法、篆刻文物，使我對秦漢印的美有了更多的感性認(rèn)識與體會，也更使我明白了篆刻藝術(shù)的最基本的審美追求。在文物系統(tǒng)工作，使我有幸拜識了秦漢史學(xué)者、近代篆刻大師羅福頤先生。在書法史論研究和篆刻藝術(shù)創(chuàng)作上，羅先生都給了我極大的幫助。他關(guān)于繆篆與鳥蟲書區(qū)別的論斷，他摹刻“陽陵虎符”、“新郪虎符”的嚴(yán)謹(jǐn)治藝精神使我受益匪淺。他為西安文物、文化系統(tǒng)許多朋友所治之印所體現(xiàn)的秦漢印風(fēng)更使我久久不能忘記。和傅嘉儀、趙熊、李成海等兄弟的經(jīng)常合作、交流，更使我不斷獲得新的啟迪。１９８１年參加中國書法家第一次代表大會，我結(jié)識了全國許多書法前輩和藝友。一些前輩本身就是當(dāng)代篆刻大師，結(jié)識他們，向他們學(xué)習(xí)，是我的幸運(yùn)?！叭诵?，必有我?guī)熝??！蔽业淖汤蠋煴椴忌裰荽蟮?，我學(xué)習(xí)的范圍更大了，我由衷地感謝我的諸多藝友們。

１９８４年、１９８７年兩次與傅嘉儀老弟出國訪問，我們一起為日本朋友作書、治印，更使我從這位才思敏捷、聰穎過人的當(dāng)代篆刻大家的筆下、刀下學(xué)到了不少東西。嘉儀已矣，是當(dāng)代中國書壇、印壇的一大損失。中國當(dāng)代書法篆刻藝術(shù)史不能忘記他的藝術(shù)光彩。他痛快淋漓的即興篆刻創(chuàng)作，刀趣、字趣正在朱白之間，猶使我時時憶起，我后來兩次去臺灣、四次去韓國為中外同道治印時還時時憶起我們在東京一起治印時那爽利灑脫的時刻。由于他在篆刻界的成就，被公推為終南印社第二任社長。他和印社各位印友客氣、謙讓，讓我和前輩老師并列為印社顧問，我實在慚愧。論篆刻我還有很多要學(xué)的東西，秦漢印、故鄉(xiāng)不斷出土的古鈢印、陶文給我們提供著豐富的傳統(tǒng)滋養(yǎng)。在篆刻習(xí)作中，我以秦漢為基礎(chǔ)，時時試以甲骨文、金文、秦漢陶文入印，我的恩師已故古文字學(xué)家郭子直先生還指導(dǎo)我以楷書、隸書、草書入印。所謂“印從書入”，把書法和篆刻結(jié)合起來，算是對篆刻求新求變的一點(diǎn)探索。一個偶然的機(jī)會，我從當(dāng)代美術(shù)史大師王子云教授的獎掖中得到了近代篆刻怪杰王青芳先生的木板印譜原拓，使我對王青芳先生這位齊白石大師的入室弟子作品的創(chuàng)新精神和標(biāo)新立異的篆刻形式發(fā)生了極濃的興趣。１９８５年到西安交大后，有幸在陜西省文物局王修老師的書房里讀到齊白石的另一位弟子周鐵衡先生的印譜，其深厚之氣、雄壯之力、樸茂之神更深深地感動著我。特別是印譜上齊白石先生的點(diǎn)評，更使我茅塞頓開。

幾十年過去了。蝸牛爬行著，總會留下足跡，同道們喜歡用“雪泥鴻爪”來比喻印痕。在篆刻藝苑，刻著、琢磨著，時時留下幾個印模，時間久了，竟然也有幾百方朱白印跡。整理篩選，尚有可觀，沒有刻意追求什么，也沒有那么多功利目的，所成之作，倒也自然、平靜。編集成冊，做個小結(jié)，以求教于師友，也對現(xiàn)在目力漸衰難以奏刀，聊表遺憾之意。

《鐘明善藝術(shù)世界》序

歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼已過了花甲之年。

六十三年前，我出生在關(guān)中平原腹地秦都咸陽灃河?xùn)|岸一個普通農(nóng)民家庭。“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，就是我從小受到的最質(zhì)樸的中華民族傳統(tǒng)文化思想教育，也是我一生做人做事的基點(diǎn)。儒家“修身，齊家，治國，平天下”更是我年輕時的理想、信念與信條。佛家的理念在普通農(nóng)民善良的心中化作了積德行善的具體行為，我的父母所奉行的就是這一信念。這就是我從小就接受的最質(zhì)樸、最純真的素質(zhì)教育。渭北的高原荒冢，農(nóng)田里隨處可見的周秦漢唐歷史文物殘片和對書畫的興趣更是伴隨我童年時代擺脫痛苦的慰藉。中華民族傳統(tǒng)文化積淀深厚的三秦大地滋育了我，報效祖國、民族和人民的信念支撐著我的精神和靈魂，也成了我前半生在一次次絕念前繼續(xù)生存的動力和愿心。平民意識、平常心、菩提心、平靜心支持我面對這紛繁而不安的世界，從昨天走向明天。

年紀(jì)大了，總喜歡回憶自己的過去。那些充滿痛苦和不幸的坎坷，也成了一幕幕難以忘懷的夢境。“人生如夢”，那些匆促、恍惚的夢，正是我們自己的人生歷程。六十多年來，我做過許多多彩的夢。年輕時，抱著儒家入世的朦朧理念，未到“而立”之年，很快就被二十多年持續(xù)的階級斗爭、極左思潮的嚴(yán)酷現(xiàn)實擊碎了。我沒有經(jīng)國濟(jì)世的雄才大略，也沒有從事自然科學(xué)研究的朋友那樣有對人類生存有直接作用的真才實學(xué)，只能做點(diǎn)命中注定被歷史誤會和潮流卷入的文化課題。在新舊交替、中西文化撞擊的大背景下，我們所處的是充滿各種復(fù)雜狀況極不平靜的環(huán)境，這課題進(jìn)行中還不時受到各種非文化因素的干擾。在這課題中游藝，有時很高雅，有時很近俗；有時很圣潔，有時很平庸；有時很保守，有時很前衛(wèi)；有時很單調(diào)，有時很豐富；有時很熱鬧，有時很孤獨(dú)；有時很安逸，有時很險惡；有時很宏闊，有時很瑣碎。進(jìn)入這個課題我們時時會感到困惑和不安。但當(dāng)我從書法研究入手清晰地意識到中華傳統(tǒng)文化思想的精粹正是這一課題的靈魂與生命的時候，我突然有了“柳暗花明又一村”的感覺。這是我在三十多年迷惘困惑中的偶然感悟。這一感悟，使我把自己所研究的課題自然融入了中華民族精神文明承傳的序列之中。在平靜的藝術(shù)史論研究、藝術(shù)實踐與聯(lián)想感悟中我逐步認(rèn)識到，中華傳統(tǒng)文化思想有兩個重要內(nèi)涵：一是“陰陽對立統(tǒng)一觀”。這是中華民族自遠(yuǎn)古就有的樸素的哲學(xué)理念，是幾千年來深入中國人遺傳因子的宇宙觀、世界觀、方法論；二是“窮則變，變則通，通則久”的觀念。這正是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的民族精神之淵源。中華傳統(tǒng)文化思想的精髓，在藝術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域，就成了與邏輯思維同時存在的形象思維、意象思維、靈感思維。這也正是我在大文化課題中游藝的精神支柱。

四十年來，畫家夢破滅了，兒童詩人夢破滅了，文學(xué)研究夢也相繼破滅了。歷史的誤會，書法文化成了我研究的主課題。隨著國運(yùn)的好轉(zhuǎn)，時間的推移，環(huán)境的改變，我又逐漸地?fù)炱鹆诉^去夢的殘片，在詩歌、國畫、戲曲、音樂、雕塑、民間美術(shù)、民俗學(xué)、文字學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域都喚醒了昨日的戀情。我真的成了雜家。已過“耳順”之年，畫家夢、詩人夢雖然早已不做，但沒有任何功利目的的寄情狀物的興趣依然未曾泯滅。夢的殘痕，化作了筆下的文字與圖跡。

感謝我的祖國和人民在傳統(tǒng)文化教育和書法藝術(shù)研究方面給我過譽(yù)的肯定與鼓勵。我誠惶誠恐。

感謝我所就職的西安交通大學(xué)。這個百年老校的文化先賢唐文治、沈曾植、葉恭綽、彭康等國學(xué)大師、書畫家、詩人，創(chuàng)造了百年中國文化史上的輝煌業(yè)績。他們是我心中的偶像。步大師之后塵，成為交大講壇上一名普通教師，我感到自豪，也感到使命之沉重。

感謝西安交大出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，給我以厚愛，準(zhǔn)備集結(jié)出版我的系列論著、教材、韻語、書畫作品集，師友們品評我的詩文書畫的文章、題辭等也輯為一冊同時出版，并冠以總題“鐘明善藝術(shù)世界”，算是對我?guī)资杲虒W(xué)、研究、藝術(shù)創(chuàng)作成果的小結(jié)。錯愛之情，萬分感激。一孔之見，深恐貽誤讀者。

感念之言，難以為序，勉為之序。誠望師友、讀者批評指正。