一位上海的亂世英雄，來歷不明的飛賊，十五六歲年紀，神出鬼沒的傳奇少年人，一雙半舊解放鞋，一條普通少年那種藍卡其補丁長褲，踏一部黃魚車，身形矯健，穿越鐵絲網(wǎng)和水落管道——屢次在“抄家”工作結(jié)束的懈怠之際，入室席卷抄獲的貴重細軟，滑腳逃逸——估計他事先探明了存放物品的房間和路線，然后趁夜進來作案，好比《奪寶奇兵》六十年代版。

一個人作案，上海人稱“獨腳強盜”，比較傷腦筋的案子；有“目擊者”回憶，此賊力大無雙，手拎兩口西式皮箱，一溜煙走過插滿碎玻璃的墻頭，順三樓的山墻悄然滑落，沒一丁點聲音，箱子上車就走，旋即隱入上海的夜幕中；那時還沒有１１０，等到整幢老洋房亮燈蘇醒起來，敲鑼打鼓，大呼“有情況?。?！”已經(jīng)是空嘆奈何——世道大約如此，怕賊偷，怕賊惦記，辛辛苦苦查抄出來的革命的成果，也這樣不明不白付諸東流。

另有傳聞，此賊是英國小說形容的慣犯，六十多歲，微瘸，苦習輕功的老手，輕易不出山，專做一些高難度動作，每次是把箱籠掛在搽油的鐵葫蘆上，一個個慢慢吊下去，“事體”（事情）做得不慌不忙，不留絲毫痕跡，上海話：“清爽沒一點老垢”。一份革命小報表態(tài)說：估計這個賊伯伯背后還有黑手；但如果確鑿革命隊伍本身不純，抄家者監(jiān)守自盜，一經(jīng)查實，必將從重從快嚴懲不貸。

上海的乍浦路橋上，能看到上海四川路橋逆光的橋拱、旁邊一系列西洋大樓，留存財富密集之感，從此地上溯至西藏路，蘇州河有橋七八座，橋橋相依，兩岸情況差別不大。但是到西藏路以西，橋就相對稀疏，蜿蜒到長壽路、北新涇一帶，當時景觀已兩樣，極少有橋，南岸是紡織工廠，再往南，紡織廠之中、高級管理人員宿舍、日、洋風格排屋、獨立大宅、別墅。北岸則完全為流民棚戶、貧民窟，田野，村落，河中設(shè)渡口使工人上工——按現(xiàn)在的說法，流民便是民工，北岸一眼望去都是“違章搭建”，雖然５０余年中建橋數(shù)座，民間至今仍這樣保持“浜南”“浜北”一說，指明這一帶位置上的懸殊。

當時是低調(diào)生活，完全消滅了“豪華”的消費場所，飯店滋生出自助餐的雛形，提倡自我服務(wù)，革命顧客即使帶一瓶油醬黃豆，可以坐入狀元樓本幫館子買酒買飯，店內(nèi)和店外一派勤儉節(jié)約、人民當家做主的風氣，有人記住這樣的標語——“本店為人民服務(wù)，不打罵顧客”——只是很多盜竊案破獲，都破在盜竊者事后的瘋狂揮霍上，不露橫財，就沒辦法暴露罪行，人人都已經(jīng)置身于穿補丁勞動裝、中山裝的革命群眾當中，人人在四處探尋、在抄沒和平衡財富的樸素世面里——一方面在死命隱藏、一方面在死命嗅掘的時空之中，就難以產(chǎn)生出“線人”去當局告發(fā)，難以出現(xiàn)那種很興奮的場景——隔壁鄰居突然一夜暴富，披金戴銀，吃館子泡夜總會……處于根本不存在的消費背景條件里，這類的案子便是死案，只能一掛了事。

一時之間，世界停擺在不斷發(fā)現(xiàn)和再次隱藏的節(jié)骨眼上，新一輪財富一旦暴露以后，通過各種自然順暢管道，重新以各種方式分配，離奇隱匿，再一次消失難尋。

綾羅細軟更容易散失——某府一件嵌金絲蘇繡團花藕荷色夾襖，一襲二品補服，灰鼠皮大氅，十年以后分別掛在幾個某某劇團道具間里。

鋼琴、家具是天生的四腳命，處理以后，當然是各自跑得一個四海是家，萍蹤難尋。

一把法式軟椅移植了蘇聯(lián)電影《第十三把椅子》的神話，傳說坐墊內(nèi)藏了大面額一疊美金、“香港上海匯豐銀行”股票等等。

我的師傅在滬西垃圾筒里拾到幾卷吳湖帆字畫——古董就是過眼云煙，研究者說：它在世就好，祖宗東西在，就是祖宗面子，不管是在中國在外國，它貼著吾國列祖列宗的標簽，保存相當完好，有什么可遺憾的，誰也不能保證，再過三百零幾年，哪里發(fā)生革命，它們又回到了故鄉(xiāng)——理論上，它們確實只是被某一輪主人“代為保存”多少年，重新洗一次牌。

寶成橋在滬西的蘇州河上，南接葉家宅，北通光復(fù)西路，人們走熟了的一座人行小橋，在六十年代末的非常歲月，在沒有壓錠的十年前，不管發(fā)生了什么事，不管世道陰晴圓缺，這一帶南岸（浜南）的眾多棉紡工廠，仍像以往一樣以隆隆的紡機聲，吸引北岸工人們的視線，吸引他們?nèi)ド习??！颁耗稀币矊儆谠S所有者的街區(qū)。北岸貧民窟的一部分，已被政府營建為工人新村以及改良時期的棚戶，工人在北岸居住，在浜南的國棉一廠、六廠以及周邊眾多國棉紡織廠，毛紡織幾廠，絹紡幾廠，紡織機械幾幾廠，手帕幾幾廠上班，寶成橋都算是近道之一。

江浙籍貫的大戶人家，習慣是在陰暗的樓梯間儲藏陳年紹酒，風聞這類紹興酒甏的黃色泥封中曾夾藏金條，因此革命工作人員入戶查抄，見到酒甏立刻破封查檢。有戶人家酒甏數(shù)十件，一時甏倒酒流，醉氣如酒肆。

本市某大食品店展覽了抄家的珍奇，有一瓶法國古董洋酒，是三棱式的玻璃酒樽，內(nèi)為三等分的隔斷，盛紅、白、藍三色酒液（瓶口也為三等分），可分別倒出各色酒液，也可混合注于一杯——等展覽一結(jié)束，此酒就不知所終。有一位老觀眾直到今天提起它依然神往——即使在酒池肉林的今天，也沒見過如此漂亮的東西，今非昔比。

其實在任何的世道，最難隱藏的是人的身體本身。革命以前的四十年代，本埠曾經(jīng)小范圍盛行過隆胸術(shù)，誰也不知這種以外觀得分的手術(shù)，以后將是一筆醒目舊賬，有一位“老小姐”，民辦小學(xué)的音樂老師，以前曾私下承認有過這手術(shù)史，也擔任過一陣“大世界”的前舞女，到了非常時期，覺悟的革命婦女立刻站出來檢查她，指出她的道德敗壞，常與男家長勾搭，妨礙革命家庭的細節(jié)，于是讓她穿了舊睡裙拉出示眾，女人的眼眉被夸大，頭發(fā)剃光，人人的目光都盤桓于她的胸部——二戰(zhàn)以后歐洲，法國、荷蘭等地人民，也曾這樣清算與德軍有染的婦女。

大工廠專門開辟存放抄家物資的倉庫，保存資本家細軟家具，以待處理。

某廠有男女兩位負責看管物資的人員，因為對倉庫內(nèi)一架紅木大床羨慕不已，在一天深夜雙雙上了床，最后雙雙被捉于這張繁復(fù)刻工的大型床榻中。

——供詞：……以前是根本沒看見過的，也根本沒睡過這種三面鑲鏡子的大床，房間一樣大的床……現(xiàn)在是什么時候？想想吧，現(xiàn)是工人當家做主的時候了，可以享福，可以享受，兩個人是在里面的，工間休息就不可以嗎，根本沒亂搞過，工作不要休息嗎，犯什么王法？現(xiàn)在是什么世界？勞動階級革命男女不進去睡，就給男女資本家睡嗎。

浜南某洋房，有人發(fā)現(xiàn)一名半瘋女子——戶主長期將她隱藏在潮濕的地下室里，頭發(fā)全白，時稱“新白毛女”。

一伙革命隊伍，試圖破除一具長年停放某路某弄某號豪宅汽車間的壽材，不料材身被白蟻蛀空，即刻崩塌，露出內(nèi)部一個巨大蟻巢，蟻蟲騰天，爬滿人面，看客四散奔突，避之不及。

另外版本為：發(fā)生蟻禍的地點，其實為汽車間秘藏的一塊光緒年店鋪金字招牌中，招牌極其重，已經(jīng)密密麻麻被蟻蛀空，螞蟻已長了翅膀，飛騰起來確實更多，確實如煙如云，但當時沒一人恐懼，沒人奔逃——螞蟻最忌煤油，噴之即斃。

工人們依舊推著自行車走上寶成小橋一側(cè)的階梯，車子一輛接一輛順階梯邊的斜坡上行，男工的前車輪交錯于女工的后車輪之間，車輪也緊跟著被前面那車座弄皺的人造棉裙子、或者肥大的工裝褲，一步一步推上去，河風吹開他們的頭發(fā)，眼前飄動的裙、褲和腿、藍布鞋、解放鞋有節(jié)奏地向上移動，以及逐漸上移的前車輪以及后輪。蘇州河就在眼前了，推車人熟悉階梯邊的條條轍痕和階梯的級數(shù)，即使是在朦朧的黑夜，也可以上下自如?，F(xiàn)在，他們看到了泊在岸邊的垃圾駁子，船頭冒煙的柴灶，船在鳴號，裝了棉花包子和煤塊的畫面在移動，橋面上有無數(shù)移動的腳，輪輻閃閃發(fā)光。每戶人家的父母，還有外婆、阿姨都是紡織廠的工人，她們的家庭情況也都差不多，不久，她和他的雙臂都感到一松，車子已先后推到了橋上。他們有了登臨的快意。

三十多年前的一個暴雨之夜，那個人推著一輛自行車從浜南過來，他不習慣寶成橋的下行臺階，他在雨中艱難踉蹌，后座載著沉重的包裹，雨帽低遮他的面孔，雨水從帽檐流到他的鼻尖和下巴上，他在陌生的小巷和雞籠、木桶、水缸之間穿行，雨水似乎從近旁的蘇州河直接潑到他的車和包裹上，他攥緊車把，小心護住包裹，努力看一個一個昏暗的門牌號，最后，他找到那扇門，鎮(zhèn)定了片刻，停車。

——在燈泡的黃光下，這戶人家看清楚，來客是屬于浜南的一位久違了的表親。

打開濕透的包袱布，表親雙手搬出一整罐“小黃魚”（舊制一兩的金條），壓低聲息，慎重托付戶主保存。然后他轉(zhuǎn)身，瞬間消失在雨幕之中。

一罐黃金，由一雙手捧出，秘密遞到另一雙手，雷聲隆隆，全場燈滅，大幕落下。

在以后漫長的時期，浜南，浜北，一戶曾經(jīng)的富人一戶曾經(jīng)的赤貧，依照著過去的方式，依舊沒有絲毫的聯(lián)系來往，印象中大雨似乎也再沒有停歇，一直下個不停；在一年的某個夜晚，那位曾接過沉重黃金罐，答應(yīng)代為妥善保存的戶主，在大雨中去世了，臨終之時，不知他是否遺囑后人，家里藏有一罐沉重的黃金——也許這最后的一刻，彌留者及后人都已遺忘了浜南表親，包括這一個罐子。

事實只是，這戶人家沒通知那位表親前來吊喪。

等到上海放晴的一天，表親由浜南慢慢踱到了浜北，得知戶主的死訊，表親謹慎詢問起黃金罐的下落——這家人驚訝不已，記得是有這樣的一個夜晚，表親來了一趟——他們清楚記得雙方當時的客套細節(jié)，留他吃便飯的細節(jié)，匆匆告辭的細節(jié)——此外他們不記得還有其他細節(jié)，不知還有一個罐子，白色還是黑色？里面是裝了黃金，裝了玫瑰腐乳，都不記得了，沒有這個印象。

表親堅信，黃金罐存在于這間衰敗的棚戶之中——他立刻被允許進入這間破敗的房子，像當年精明的抄家者那樣，仔細察看每一道縫隙，每一寸可以懷疑的地方。

但是沒有發(fā)現(xiàn)黃金罐。

在以后永無休止的交涉之中，黃金罐，逐漸變成了暴雨中的一個神話。

過了十年，二十年，浜北的這一大片棚戶，終于拆掉了，寶成橋沿岸換了風景。

人們繼續(xù)走上寶成橋，上得橋面，如同上了山頂，有景物，有欄桿，有小販。風景大異，數(shù)年以前對岸殘存的廠房已經(jīng)換成高樓，浜北棚戶也變?yōu)楦邩牵芏嘀绷⒌母邩?，南面國棉六廠改為“家樂?！?，與武寧橋遙遙在望，一些有力的肌體，一些竹柄的大錘正在繼續(xù)摧毀那些廠房，各個角度，甚至可以說除了河，除了當年運來煤和棉花的這條彎曲的航道，周圍都是陌生的樓了。

２００１年，一位法國人讓和他女友，在長壽路橋的蘇州河畔租了一間民房，讓沒來過上海，因為寫作計劃得到一筆經(jīng)費而成行，讓的電影內(nèi)容是：三十年代一上海紡織女工與一法國男人的戀情。出租房的東窗面對蘇州河，樓下是昏暗的小發(fā)廊、盒飯攤和公用電話亭，出門走西蘇州路，讓喜歡豆制品，已經(jīng)走遍蘇州河兩岸。

１９９０年，一日本研究生拿著三十年代的日文地圖，整個暑假在這一帶轉(zhuǎn)，踏看紡織廠，“浜北”工人棚戶，訪問老工人，她有著年輕的面孔，一口蘇北上海話——“內(nèi)外棉”，“潭子灣”，“包身工”，“顧正紅”……

紡織女工，法國男人，杜拉，資本家，工會組織，罷工，請愿，飯碗，馬桶，“拿摩溫（工頭）”，戀愛，汽笛，抄身婆、船，雨……

蘇州河流經(jīng)上海，最奇特的幾個河灣都集中在這里。

但是黃金罐呢，傳說它有五公斤重，有人說是五十公斤重。

傳聞和謠言，一直徘徊在大動蕩或平靜的時代，世象光明剔透，毫發(fā)畢現(xiàn)，也是濃云籠罩的黑天鵝絨帷幔，可以掩蓋任何的聲音和細節(jié)。