一

１９９４年的暑期，當(dāng)我在解放軍藝術(shù)學(xué)院的求學(xué)生涯即將跨入第二個(gè)年頭之際，我的生活里發(fā)生了一件重得無(wú)法承受的災(zāi)難，——我的小妹以極端殘忍的方式結(jié)束了自己２３歲的生命。

我在噩耗傳來(lái)的那一瞬間被徹底擊垮。那是一種天塌地陷、末日來(lái)臨的可怕感覺(jué)。我感到四肢被肢解，胸腔被掏空，大腦被無(wú)數(shù)根鋼針扎刺。巨大的悲傷和巨大的憤怒瘋狂地在我心里滋長(zhǎng)，我強(qiáng)烈地想毀滅這個(gè)冷若冰霜、骯臟不公的世道！

我的小妹是上蒼送給我們這個(gè)曾經(jīng)貧寒的家庭的一份特殊禮物。她蘭心蕙質(zhì)，溫婉賢淑，聰明過(guò)人。她自降臨人世起便將我們?nèi)胰说娜f(wàn)千寵愛(ài)集于一身。嬰兒時(shí)期的她，有著藕節(jié)般的臂膀，綢緞般柔嫩光滑的肌膚，彎月般的眉毛，亮得逼人的大眼睛，精巧得無(wú)可挑剔的嘴巴，咯咯咯沒(méi)完沒(méi)了的笑。為了多抱抱這個(gè)可愛(ài)的小人兒，我們姐弟之間曾無(wú)數(shù)次地爭(zhēng)搶打鬧。那時(shí)年少的我曾愛(ài)她愛(ài)到咬牙切齒的程度，一次情感的放任，竟然在她柔嫩的肩膀上咬出了一道清晰的血痕，那一次從不哭鬧的小妹哭得驚天動(dòng)地，而我則緊張后悔得汗?jié)褚律馈蠈W(xué)以后，這個(gè)嬌俏玲瓏、成績(jī)優(yōu)異、歌喉婉轉(zhuǎn)、舞姿曼妙的女孩兒，贏得了比同齡孩子多得多的寵愛(ài)和贊譽(yù)。十五歲那年，志存高遠(yuǎn)的她金榜題名，帶給我們?nèi)乙粋€(gè)十分意外的驚喜。

我永遠(yuǎn)記得二十年前送她離家求學(xué)的那個(gè)場(chǎng)景。田野里的玉米長(zhǎng)成了一人高的青紗帳，中間是一條寬闊筆直的鄉(xiāng)間土路。路上走著親親熱熱的兩姐妹。穿著軍裝的姐姐英姿颯爽，穿著裙子的妹妹躊躇滿志。艷陽(yáng)高照，暑氣逼人，一只艷紅的旅行箱被姐妹倆搶來(lái)?yè)屓ァ且惶斓奈液臀业男∶茫瑵M心滿眼都是燦爛的陽(yáng)光和錦繡的前程……

小妹的骨灰盒是我親手抱回家的。帶著她離開那個(gè)令她絕望的小鎮(zhèn)，一路上我肝腸寸斷，淚水長(zhǎng)流。我說(shuō)小妹咱們回家吧、回家吧、回家吧，回到我們寧?kù)o的村莊，回到我們出生的院落，回到你離家求學(xué)前的簡(jiǎn)單生活。我說(shuō)小妹你等我吧、等我吧、等我吧，我不愿讓你在陰冷潮濕的地下孤單地游走，我會(huì)匆匆趕來(lái)，給你我的衣角、我的臂膀、我比海洋還要深的愛(ài)……

那場(chǎng)災(zāi)難不僅讓我和我摯愛(ài)的小妹陰陽(yáng)兩隔，也讓我與自己曾經(jīng)鐘情的文學(xué)陰陽(yáng)兩隔。

我在軍藝實(shí)實(shí)在在的日子只有一年。第二年的我，一副空空的軀殼里裝滿了赴死的念頭。無(wú)論是在白天的課堂上還是在夜晚的宿舍里，我總是擺脫不了撕心裂肺的痛楚，總能聽到我的小妹來(lái)自天界的呼喚。我日夜盼望我和小妹團(tuán)聚的那個(gè)時(shí)刻。我只能盼望，不能主動(dòng)選擇，因?yàn)樽詈蟮囊稽c(diǎn)點(diǎn)理智告訴我，我可憐的父母再也無(wú)力承受雪上加霜的打擊。但是我真的無(wú)力承受這樣的生離死別。白天的站立和行走對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，是一件十分困難的事情，腳下輕若浮云，眼前混沌一片，連呼吸都感覺(jué)是一種沉重的負(fù)擔(dān)……

“我是這耀眼的瞬間／是劃過(guò)天邊的剎那火焰／我為你來(lái)看我不顧一切／我將熄滅永不能再回來(lái)／不虛此行／不虛此行／驚鴻一般短暫／開放在你面前／一路春光／一路荊棘／驚鴻一般短暫／如夏花一樣絢爛／這是一個(gè)不能停留太久的世界……”十年之后的又一個(gè)夏天，我的小妹穿越時(shí)空阻隔，借著這首哀婉的《生如夏花》向我作鄭重的告別。我在心里對(duì)小妹說(shuō)，十年的時(shí)光雖不曾撫平我心中的創(chuàng)痛，但在十年之末，我終于說(shuō)服自己尊重你的選擇，這是一個(gè)令人遺憾的世界，這是一個(gè)不必停留太久的世界，我知道你不肯墜入凡塵，沾染太多不屬于你的色彩，既然你追求絕美之境的使命已然完成，何不讓自己人生的畫面定格在最美麗的時(shí)刻？

小妹呵，我是你永遠(yuǎn)的知音。

二

突然降臨的災(zāi)難，同時(shí)擊垮的還有我的父母。

對(duì)于少言寡語(yǔ)的父親而言，活潑乖巧的小妹一直是他的小棉襖和開心果。如果沒(méi)有小妹在父親身邊的嬌嗔，我便無(wú)法看到父親兒女情長(zhǎng)的那一面，無(wú)法分享父親心中的那一份溫情和欣悅。但我的父親終究是一個(gè)苦命之人，他剛滿周歲就承受了幼年喪母的不幸，如今又遭遇白發(fā)人送黑發(fā)人的劫難。那些日子里，他不吃不喝不開口講話，突然就變成了一個(gè)失語(yǔ)的人。從他一天比一天深陷的眼窩里，我看到了深不可測(cè)的痛楚和絕望，看到了那個(gè)叫命運(yùn)的家伙猙獰恐懼的面目。

我的母親原本是一個(gè)開朗樂(lè)觀的人，但在這樣的致命打擊面前，同樣表現(xiàn)出了極為艱難的掙扎。她白天漫無(wú)邊際地游走，像祥林嫂一樣地呼喚著她心愛(ài)的小女兒，夜晚則以哭當(dāng)睡，哭得昏天黑地。她不停地自責(zé)，又不停地責(zé)備我的父親，她的絮叨句句像刀子一樣扎在我們的心上……

我恨死了我的脆弱，我已無(wú)力自保，更何談安慰我的父母。

我開始了自欺欺人的臆想。我告訴自己這是一個(gè)天大的誤會(huì)，我的小妹她不辭而別去了一個(gè)大家都想不到的地方。我天天都把自己關(guān)在房間里，時(shí)時(shí)凝神搜尋走廊上的腳步聲，凝神等待一個(gè)意外的敲門聲響起。我無(wú)數(shù)次地想象過(guò)在打開房門的一瞬間，我的小妹若無(wú)其事地進(jìn)來(lái)，她風(fēng)塵仆仆，她談笑風(fēng)生。我甚至一遍又一遍地構(gòu)想著我們見面時(shí)的情景。我想我會(huì)緊緊地抱住她，告訴她人生有許多值得珍惜的東西，比如父母之愛(ài)，比如姐妹親情。告訴她這個(gè)污濁不堪的塵世雖然不值得留戀，但我們永遠(yuǎn)沒(méi)有理由放棄生命，因?yàn)槲覀兊挠H人承受不起。告訴她我們姐妹血肉相連唇齒相依各自相互擁有，誰(shuí)離開誰(shuí)都是天大的罪過(guò)……

后來(lái)我走出房間，用我異常敏銳的視覺(jué)和聽覺(jué)拼命搜尋。茫茫人海中，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的背景，一張秀氣可愛(ài)的臉龐，一串清亮透明的笑聲，總會(huì)緊緊地吸引住我的注意力，我會(huì)匆匆地趕過(guò)去，在心的狂跳中等待那一聲“姐，姐呀，我在這兒！”……多少次撲空的尋尋覓覓，引出多少次難以抑制的失聲痛哭，引來(lái)多少個(gè)路人驚愕之余的同情，但我不需要同情，我只想要回我的小妹！

這樣的日子持續(xù)了一年之久。

后來(lái)，時(shí)間讓我終于從一廂情愿的臆想中走了出來(lái)，我不得不承認(rèn)了小妹已撒手人寰的殘酷事實(shí)。緊接著我又跌入了深深的自責(zé)之中，我覺(jué)得是我的疏忽把我親愛(ài)的小妹送上了不歸路。多少個(gè)月缺月圓的不眠之夜，我觸摸著自己溫?zé)岬募∧w和跳動(dòng)的心臟責(zé)問(wèn)自己，這些本該屬于小妹的東西，卻無(wú)端被你擁有，這難道不是罪過(guò)？

小妹對(duì)我的依戀甚深，她常常向我坦露心跡，述說(shuō)她起起伏伏的心情。就在出事前的一個(gè)月，我還從小妹寄到軍藝的信中感覺(jué)到了她的不快。她對(duì)我說(shuō)她對(duì)險(xiǎn)惡的世事有些懼怕，而我則回信作了安慰，并告訴她等我放假回來(lái)再做計(jì)議。后來(lái)放假了，我回到了我的小家，忙著為我生病的兒子求醫(yī)問(wèn)藥，卻沒(méi)有立即去看望我的小妹。

小妹在最最絕望的日子里想到了什么？這個(gè)令我心碎的問(wèn)題始終像一把利劍懸在我的心上。她在等待我的安慰，而我卻遲遲不到，于是她感到這是一個(gè)冰冷絕情的塵世，于是她毅然決然地選擇了放棄……一千個(gè)錯(cuò)一萬(wàn)個(gè)錯(cuò)都在我這里，小妹她涉世不深，她單純善良的心性需要我的呵護(hù)，可是我卻只顧自己的那點(diǎn)可憐的生活。我在心里對(duì)小妹說(shuō)，縱使傾盡所有，也彌補(bǔ)不了已經(jīng)鑄成的大錯(cuò)，我將從此遠(yuǎn)離快樂(lè)，心甘情愿地接受來(lái)自命運(yùn)的一切懲罰，在沉重的心理負(fù)累中終老，把我一生一世的懺悔帶到與你重逢的那個(gè)時(shí)刻。

小妹呵，我是你永遠(yuǎn)的罪人。

三

“你說(shuō)你最愛(ài)丁香花／因?yàn)槟愕拿志褪撬嗝磻n郁的花／多愁善感的人?。▋嚎菸臅r(shí)候／當(dāng)畫面定格的時(shí)候／多么嬌嫩的花／卻躲不過(guò)風(fēng)吹雨打／飄呵搖呵的一生／多少美麗編織的夢(mèng)呵／就這樣匆匆你走啦／留給我一生牽掛……”唐磊的這首《丁香花》，分明就是唱給我小妹的挽歌。小妹流螢般飛逝的生命曾經(jīng)絢爛如花，但這個(gè)纖弱的女子終究未能經(jīng)得住命運(yùn)的狂風(fēng)惡浪。我一千遍一萬(wàn)遍地聽著這首《丁香花》，從它低回哀傷的旋律中，總能聽到小妹長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和帶著眼淚的笑聲……

面對(duì)情感的滾滾洪流，人有時(shí)候無(wú)法做自己的主人，但生活不相信眼淚，我們只能被裹挾著前行。

漫長(zhǎng)的臆想和自責(zé)之后，我懷著對(duì)生活的敬畏，開始仔細(xì)掂量“責(zé)任”這兩個(gè)字的分量。一次絕非偶然的失職，使我鑄就了比天還大的過(guò)錯(cuò)，這個(gè)教訓(xùn)讓我從此不敢怠慢我周圍所有的人。我開始告誡自己，我不僅僅是小妹的姐姐，更是父母的女兒，姐弟的姊妹，兒子的母親，丈夫的妻子，朋友的朋友，同事的同事，我開始意識(shí)到小妹她一定希望我扮演好所有的角色，因?yàn)樗幸桓比彳浬屏嫉男哪c。

于是我努力成為我父母的好女兒，我姐弟的好姊妹，我兒子的好母親，我丈夫的好妻子，我朋友的好朋友，我同事的好同事。我用拼命的付出療治我心中永難平復(fù)的傷痛……

回首十年人生路，不勝唏噓憶當(dāng)年。十年間我平和如常的外表下包裹著一顆流血流淚的心，這是我無(wú)法抗拒的命運(yùn)，雖然沉重如山，但只能扛在肩上。

２００５年１１月２０日的畢業(yè)十年師生聚會(huì)，喚醒了我對(duì)文學(xué)的記憶。一別十年，我曾經(jīng)的老師和同學(xué)們是那么的溫暖親切。我們又聚在一起談?wù)撐膶W(xué)了，一樣單純的熱情，一樣激烈的爭(zhēng)論，一樣恣意的鼓噪，使我墜入亦真亦幻的感覺(jué)之中，十二年前跨入軍藝校門時(shí)的豪邁喜悅之情涌上心頭……

恍若隔世，無(wú)常的人生呵。

面對(duì)在我人生非常時(shí)期有緣相識(shí)的老師和同學(xué)，我最想說(shuō)的一句話是，感謝十年的光陰，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地療治著我內(nèi)心的傷痕，使我得以走到了今天，來(lái)到了你們中間，感受這親如兄弟姐妹般的情誼。對(duì)于文學(xué)，我雖然沒(méi)能兌現(xiàn)自己曾經(jīng)的諾言，做了一個(gè)實(shí)際上的背叛者，但我不能不原諒自己。因?yàn)槲膶W(xué)有你們?cè)趦?nèi)的很多很多人在做，而向我長(zhǎng)眠地下的小妹送去綿綿無(wú)盡的思念這件事情，卻只能由我獨(dú)自擔(dān)當(dāng)。我與文學(xué)淺淺的緣分是命運(yùn)的安排，我無(wú)力抗拒。

我深深地羨慕同學(xué)們?cè)谖膶W(xué)上的堅(jiān)持，我強(qiáng)烈地希望軍藝第五屆文學(xué)系學(xué)員的稱謂能夠成為一個(gè)響亮的品牌，因?yàn)檫@里寄托著我對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想。

同學(xué)們加油吧！

我的小妹已經(jīng)在天國(guó)里享受屬于她的那一份安寧了，而我將被生活裹挾著繼續(xù)前行。

“那墳前開滿鮮花是你多么渴望的美啊／你看那滿山遍野你還覺(jué)得孤單嗎／你聽那有人在唱那首你最愛(ài)的歌謠?。瘔m世間多少繁蕪從此不必再牽掛……”我將永不停歇地為我的小妹吟唱，告訴她“院子里栽滿丁香花／開滿紫色美麗的鮮花／我在這里陪著她／一生一世保護(hù)她”。

小妹呵，你是我一生一世的牽掛。