“我愛你，鮑勃?！?/p>

“我也愛你，南希。”

這是在凌晨兩點鐘的時候，隔著我和父母的臥室之間的薄墻，我聽到了他們的交談。他們表示愛意的保證既甜蜜又感人——當(dāng)然也令人驚訝。

我的父母在經(jīng)歷短暫戀愛之后，于1940年9月14日邁入婚姻的殿堂。母親當(dāng)時年近30歲，知道到了該建立家庭的時候。當(dāng)那位英俊、受過良好教育的男子經(jīng)過她的辦公室時，她想這個人看上去是個不錯的選擇，而他則為她的外貌和藍色的眼睛著迷。這段浪漫史并沒有持續(xù)多久。

戰(zhàn)爭幾乎隨即就爆發(fā)了。母親酷愛旅行，父親則討厭這種做法。父親熱衷打高爾夫球，可母親并不喜歡。父親是共和黨人，母親是熱心的民主黨人。父母在橋牌桌上，在餐桌上為了錢和各自姻親的缺點而爭吵。更糟糕的是，他們還一起經(jīng)商，結(jié)果生意場上的小小挫折就會引發(fā)一場家庭內(nèi)部的戰(zhàn)役。

父母退休以后，和談的希望出現(xiàn)了，而猛烈的風(fēng)暴會稍稍平靜。不過刻薄的諷刺沒有變，所以它就十分顯眼。“我一直認為我們應(yīng)該……”我的母親會這樣開始數(shù)落父親的一長串明顯的毛病。這種枯燥的嘮叨一再重復(fù)，所以直到現(xiàn)在我還能一字不差地脫口背出。父親一邊聽著，一邊憤怒地低聲嘟囔著威脅和詛咒。這樣的二重奏令人傷心。

這算不上最幸福的婚姻。不過，他們的鉆石婚紀念日快要到了，我和妹妹決定舉辦一次慶祝會。畢竟60年是一段漫長的時光。我們準備了蛋糕、氣球和吐司，而他們要遵守不得爭吵的規(guī)則。

這個休戰(zhàn)協(xié)定得到尊重。我們過得非常愉快。事后看來，這是一次重要的慶典，因為父母的生活不久之后發(fā)生巨變。他們患上了老年癡呆，大概只有婚姻才是他們唯一不會忘記的東西。

一開始，他們的記憶逐漸衰退。他們經(jīng)常滿屋子找眼鏡和車鑰匙，把商品落在柜臺上，不支付賬單。很快，父母就記不住朋友們的名字了，然后是記不住孫子們的名字。最后，他們不記得自己還有孫子。

要是時光倒流到從前的話，這些重大問題會讓他們大吵大鬧；但是現(xiàn)在他們就像一個集體那樣行動，互相幫著找東西，相互安慰說“每個人都會犯那樣的錯”，或是“沒關(guān)系，你只是累了”。他們找到了新的義務(wù)——相互支撐，抵御對失敗的恐懼。

接著我打理他們的賬目。我的父母自結(jié)婚以來就固執(zhí)地各管各記賬，共享是難以想象的事情。他們制定的財務(wù)計劃極為精確，所以能隨時引發(fā)戰(zhàn)爭。例如，父親會為外面的一切付賬，而母親負責(zé)家里的所有開銷。誰來支付旅行費用是個大麻煩，錯綜復(fù)雜到了極點，所以他們最終徹底放棄了旅行。

我翻閱了這些賬簿?，F(xiàn)在沒有人知道東西是如何付錢的；沒有人看明白怎樣比較代表他們財產(chǎn)的那些數(shù)字。接著我請了一個女管家。我的母親始終抱怨做家務(wù)，但是她突然之間就再也不用做飯和打掃衛(wèi)生了。最后，我們按照醫(yī)生的囑咐，清理了房中的酒——這種燃料比爭吵更能引起大火。

可以說我父母的活力被削弱了，因為他們再也不能忙于生活事務(wù)了。但是，與此同時，某些一直被深深埋藏的東西顯現(xiàn)出來，并且蓬勃發(fā)展。當(dāng)父親住院進行短期治療時，我意識到了這一點。

我們試圖向母親解釋父親不在家的原因。但是因為記憶力的問題，她記不住他不見了的原因。她一次又一次地問父親在哪里，我們則一次又一次地告訴她父親在哪里?？墒悄赣H的焦慮還是日益增長。

終于，我把父親接回家了。我們打開前門時看到母親坐在沙發(fā)上。父親一走進屋子里，母親就嚷嚷著站起來。我站在后邊，父親則慢慢向母親走過去，母親也向父親迎過來。他們因為上了年紀而步履蹣跚。當(dāng)他們走到一起時，母親顫動的手撫摸著父親的臉，喃喃地說：“啊，原來你在這兒。原來你在這兒?！?/p>

勿庸置疑，如果我的父母奇跡般地恢復(fù)往日的活力，他們會再次開戰(zhàn)。但是，現(xiàn)在我看到某些東西，它們源自父母這些年來一起走過的全部時光——那些分享同一張桌子，欣賞同一輪太陽，一起為生活打拼，一起養(yǎng)育子女的歲月。就連他們彼此施加在對方身上的暴怒，也是這幢看不見的大廈的一塊磚。他們周圍的世界土崩瓦解了，這座大廈便日益巍峨聳立。

在最初的幾個月里，我不斷聽到這些穿過墻壁的對話。父親問，“我們在哪？”母親溫柔地回答，“我不知道。”

我想，他們相互擁有對方是多么幸運！