瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎委員會將2006年度諾貝爾文學(xué)獎授予了土耳其作家奧罕·帕慕克，理由是他“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征”。有人認(rèn)為，奧罕·帕慕克獲得諾貝爾獎是實(shí)至名歸，他的作品已被譯成幾十種語言出版。文學(xué)評論家把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯等大師相提并論。但他的獲獎也再一次引發(fā)了人們對諾貝爾獎存在政治傾向的質(zhì)疑，有人認(rèn)為他之所以獲諾獎，不是因?yàn)樗膭?chuàng)作，而是因?yàn)樗难哉摗?/p>

帕慕克雖然早已獲得了世界聲譽(yù)，但我國讀者對他并不熟悉。第一部譯成簡體中文的帕慕克的作品，是他的代表作《我的名字叫紅》，這是2006年7月的事。

奧罕·帕慕克其人、其文、其事

奧罕·帕慕克，1952年出生于伊斯坦布爾的一個(gè)工程師世家，因此按預(yù)期進(jìn)入伊斯坦堡科技大學(xué)主修建筑，之后他又選擇念了新聞學(xué)，以代替兵役。從1974年開始，帕慕克決意以小說創(chuàng)作為其志業(yè)。1979年他的第一部小說《塞夫得特州長和他的兒子們》得到《土耳其日報(bào)》小說首獎，并在1982年出版，1983年再度贏得奧爾罕·凱馬爾小說獎。這使得他的文學(xué)生涯有了一個(gè)相當(dāng)好的開端，此后他又陸續(xù)出版了幾部作品，《寂靜的房子》（1983）、《白色城堡》（1985）、《黑書》（1990）、《新人生》（1997）、《我的名字叫紅》（1998）、《雪》（2002）、《伊斯坦布爾》（2005）。他的每一部作品幾乎都與獎項(xiàng)有緣，其中《寂靜的房子》于1991年獲得歐洲發(fā)現(xiàn)獎；《白色城堡》榮獲1990年美國外國小說獨(dú)立獎；《黑書》獲得了法蘭西文化獎；《我的名字叫紅》獲得2003年都柏林文學(xué)獎，同時(shí)還贏得了法國文藝獎和意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎；《伊斯坦布爾》于當(dāng)年被諾貝爾文學(xué)獎提名，并獲得德國書業(yè)和平獎。

應(yīng)該說，奧罕·帕慕克并不是一個(gè)多產(chǎn)的作家，在2003年訪問臺灣時(shí)，他自謙說四十年來，只寫了七部小說。事實(shí)也的確如此，他創(chuàng)作一部作品常常耗時(shí)幾年工夫，方得完成。例如《我的名字叫紅》從構(gòu)思到創(chuàng)作完成，前后用時(shí)長達(dá)近十年。但也許正是這種精雕細(xì)琢的創(chuàng)作方式，使得他的作品，每部都會成為精品，每部都受到讀者的歡迎。

與一般當(dāng)代文學(xué)家的作品“叫好不叫賣”的情況不同，帕慕克的作品，不僅頻頻得獎，而且每部都會成為暢銷一時(shí)的書籍。他的《新人生》一書，是土耳其歷史上銷售最快的書。他的作品之所以如此受歡迎與他的創(chuàng)作風(fēng)格密切相關(guān)。他的作品大多關(guān)注東西方文化、文明的沖突、糾纏與融合。眾所周知，土耳其地跨東西方，受東西方文化文明的雙向影響，土耳其人民在生活中深切地體會著兩種不同文化與文明的沖突、糾纏與融合，這幾乎成了他們的生活方式，帕慕克的作品正是反映了這樣的一種生活方式。在土耳其，“帕慕克等同于搖滾明星、精神導(dǎo)師、診斷專家和政治評論家，土耳其大眾讀他的小說一如發(fā)表自己的政治觀點(diǎn)”（瑪格麗特·阿特伍德）。也正因?yàn)樗膭?chuàng)作跨越兩個(gè)世界，使得他的作品被譯成多種文字，并在國外也獲得認(rèn)可，取得巨大的商業(yè)成功。安德魯·芬克認(rèn)為帕慕克“是土耳其這一代小說家中，能夠置身歐洲文學(xué)主流的第一人”。帕慕克的作品之所以如此被讀者所喜歡的另一個(gè)重要原因，就是他采用了通俗小說的表現(xiàn)技巧，這使得他的作品，更易于被讀者所接受。當(dāng)然，這一定程度上也使他的作品有了“媚俗”的一面。有人甚至認(rèn)為，之所以2005年的諾貝爾獎經(jīng)過長時(shí)間的爭論，最終沒有授予他，一個(gè)重要原因，就是他的小說太好看了，太流行了，這在一定程度上削弱了他的小說的思辨性。

《我的名字叫紅》：書寫東西方文化沖突的文本

1998年，帕慕克發(fā)表了小說《我的名字叫紅》，這本書確定了他在國際文壇的地位。他也因這部小說獲得了全世界獎金最高的文學(xué)獎，獎金高達(dá)10萬歐元的都柏林文學(xué)獎。同時(shí)，這部小說，還為他贏得了法國文藝獎和意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎。當(dāng)初有人認(rèn)為，帕慕克的這部小說近乎完美，就只差諾貝爾獎的榮耀了?，F(xiàn)在，帕慕克終于獲得了這份榮耀，我們回過頭來看看他的這部小說，究竟有什么高明之處呢？

這部小說的故事內(nèi)容主體來看，是非常簡單的。故事發(fā)生在1590年末的伊斯坦布爾，國王蘇丹為頌揚(yáng)自己的帝國和自己的生活，秘密委托人為他制作一本偉大的書。四位當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的細(xì)密畫家聚集在伊斯坦布爾，分工合作，精心繪制這本曠世奇書。同時(shí)，離家12年的青年黑，回到了伊斯坦布爾。迎接他的除了當(dāng)年他曾深愛著的女人的愛情外，還有接踵而至的謀殺案。在書的繪制過程中，一位畫家被謀殺，并被拋入深井之中，小說以這位被殺畫家死后的獨(dú)白開始，以謀殺案的最終真相大白，水落石出為結(jié)束。

在謀殺故事中，還穿插了一個(gè)凄美的愛情故事，青年黑當(dāng)年因?yàn)樽非笠瘫砻弥x庫瑞失敗，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，十二年后，當(dāng)他再次回到故鄉(xiāng)伊斯坦布爾時(shí)，謝庫瑞已經(jīng)成為了兩個(gè)孩子的單身母親，她那個(gè)軍人丈夫上前線后，再沒有回來。二人再次相見，愛情被重新點(diǎn)燃。

無疑，這本小說的主體故事，就是這樣一個(gè)俗套不過的探案推理故事加愛情故事的模式。這樣的故事，使得這本小說，具有了大眾文學(xué)的成分，有人因此指責(zé)他有嘩眾取寵之嫌。但同時(shí)，我們不得不承認(rèn)，正是因?yàn)榕c大眾文學(xué)的接近，使得帕慕克的這部小說，擁有了一個(gè)龐大的讀者群，取得巨大的商業(yè)成功。

我們也應(yīng)該看到的是，帕慕克雖然用了這樣一個(gè)俗套不過的故事框架，但表現(xiàn)的卻是他對形而下與形而上兩個(gè)層面的深度思考。謀殺案的發(fā)生與情感、與個(gè)人恩怨無關(guān)，背后操控著謀殺與死亡的是，東西方文化的沖突，是堅(jiān)守傳統(tǒng)細(xì)密畫的畫師對西方影響（在小說中具體指來自威尼斯的影響）的反抗。就這樣，靈魂圣潔的人做出了罪惡的勾當(dāng)——?dú)⑺懒俗约旱耐隆男味碌慕嵌葋碇v，帕慕克通過這個(gè)故事，表達(dá)了對自己的祖國，特別是自己的故鄉(xiāng)伊斯坦布爾的文化和文明的地位、屬性與未來發(fā)展的思考。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的，急待解決的，也是難以解決的問題。土耳其，一個(gè)跨越東西方文化與文明的國度，伊斯擔(dān)布爾，一座作為聯(lián)結(jié)東西方的橋梁的城市，應(yīng)該何去何從？棄絕傳統(tǒng)——其實(shí)是根本不可能的——靠向西方？亦或是，立足傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)自身文化與文明的東方屬性，與西方劃清界限？以此為背景進(jìn)行文學(xué)書寫的帕慕克深切的感受著異質(zhì)文化與文明的沖突、糾纏與融合。他用自己的文學(xué)創(chuàng)作探索著這個(gè)國度這個(gè)城市的精神內(nèi)涵，這個(gè)民族的精神實(shí)質(zhì)，同時(shí)也就是在探索著東西方文化與文明的內(nèi)涵。從形而上的角度來看，這個(gè)俗套的故事，充滿了哲思。對畫風(fēng)的選擇，不僅是一個(gè)藝術(shù)問題，而是一個(gè)關(guān)乎信仰的大問題。一位老細(xì)密畫畫師曾說，繪畫的真正用意在于尋求安拉的記憶，從他觀看世界的角度來觀看世界。這就再清楚不過了，也就是說，不同的畫風(fēng)體現(xiàn)著不同的觀看世界的角度，也就體現(xiàn)了對安拉的不同的記憶。這樣，我們就明白了，畫師們對畫法、畫風(fēng)的選擇與斗爭，也就是不同信仰間的選擇與斗爭。由此可見，這個(gè)故事，就是對個(gè)人存在（畫師個(gè)人以及他們個(gè)人的喜好）與群體精神（信仰的取向）以及二者之間關(guān)系的探究。正如帕慕克本人說的那樣，對畫法與畫風(fēng)的選擇，代表的是不同的觀看世界的角度與方式。西方的審美方式代表的是個(gè)人角度的觀看，而傳統(tǒng)伊斯蘭繪畫的審美則是通過神之眼在看，更像是用精神之眼在讀解世界。因此，可以說，這部小說，思考了人與神的關(guān)系這樣純粹的形而上的問題。

在藝術(shù)方面，《我的名字叫紅》的一個(gè)最重要的特色，就在于其敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換。一具尸體、一只狗、一個(gè)兇手、一枚金幣、兩位戀人、一棵樹和紅色都成了這部小說中平等的敘述者，通過講述他們的經(jīng)歷和觀察，不斷地向我們透露一絲絲線索，共同完成了這樣一個(gè)詭譎、陰郁的故事。這樣的一種敘述方式，無疑制造了重重懸念，契合了這樣一個(gè)以兇殺案為主體的故事的氛圍。當(dāng)然，這種敘述方式是與作者對世界的形而上思考密切相關(guān)的，正如作者自己所說的那樣：“在我的故事中不僅人物本身會說話，還有許多不同的物體和顏色都會粉墨登場。我想這些獨(dú)特的聲音可以組成一曲豐富的樂曲，展現(xiàn)上百年前伊斯坦布爾日常生活的原貌。視角的轉(zhuǎn)換其實(shí)也反映了小說主要關(guān)注的是從我們的角度經(jīng)由上帝存在的觀點(diǎn)尋找過去的世界?！边@種反透視法的觀看世界的方式，與作品中的關(guān)鍵內(nèi)容——細(xì)密畫——正好形成了呼應(yīng)。視角的頻頻轉(zhuǎn)換在許多作品中都有，但能使這種敘述方式與所要表達(dá)的內(nèi)容和理念如此完美地統(tǒng)一的，卻并不多見。在這個(gè)意義上，帕慕克找到了敘述這個(gè)故事的最合適的形式。

如我們所知，任何文學(xué)作品如果失去了對形而上問題的叩問，失去了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，哪怕它再暢銷，也只會成為文學(xué)歷史上的過眼云煙，最終消逝在人們的視野之外。同樣，一部文學(xué)作品，無論它多么充滿哲思，如果它失去了讀者，那么它只會被束之高閣。曲高和寡并非必然，關(guān)鍵要看作者的功力如何了。從這個(gè)意義上來說，我們不得不對奧罕·帕慕克表示贊賞，他具備把文學(xué)的技巧完美地融入易讀的故事中的小說功力。