今天，弗麗達(dá)·卡洛在墨西哥藝術(shù)中可能要算是個(gè)最耀眼的亮點(diǎn)，拉丁美洲20世紀(jì)最為重要的女性畫家了。在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中她幾乎成為一個(gè)偶像。其個(gè)人經(jīng)歷十分動(dòng)人，雖多遭不幸、終生致殘，感情生活曲折，但能憑借自身堅(jiān)強(qiáng)的意志、毅力與智慧，戰(zhàn)勝了諸多惡運(yùn)，包括精神與肉體上的痛苦，傲然挺立。在與病痛作斗爭(zhēng)中創(chuàng)造出無(wú)數(shù)風(fēng)格特異的油畫作品，記錄著自己痛苦而又不平凡的生活和堅(jiān)定不移的政治信仰。

卡洛的一生是豐富多彩的。她曾為自己國(guó)家1910年革命的勝利而歡呼，熱情歌頌，甚至把自己的實(shí)際生日1907年更改為1910年，表示自己與革命同生。她創(chuàng)辦過(guò)學(xué)校，幫助過(guò)數(shù)以百計(jì)的墨西哥革命志士從西班牙返回祖國(guó)。她還是個(gè)共產(chǎn)黨員，熱愛馬克思主義。正是由于對(duì)共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信念，才使她在常人難以忍受的痛苦中獲取自救的力量，創(chuàng)造奇跡。所有這些都在她的藝術(shù)中有鮮明的反映，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。畢加索看過(guò)她的畫后曾對(duì)墨西哥壁畫大師里維拉說(shuō)：“無(wú)論德蘭，無(wú)論是你，無(wú)論是我自己都畫不出像弗麗達(dá)·卡洛這樣的肖像畫來(lái)”。可是藝術(shù)家生前未能被人理解、受到重視。其作品被貼上“婦人之作”、“自傳性的東西”等武斷性的標(biāo)簽，再加上一個(gè)“非主流藝術(shù)”的偏見，使卡洛長(zhǎng)期處于尷尬的境地，無(wú)人青睞。直到1980年，也就是那些女權(quán)主義者們開始對(duì)婦女進(jìn)行冷靜分析的年代里，人們對(duì)卡洛的興趣才突然高漲起來(lái)，其身價(jià)不斷高升，一幅畫創(chuàng)出1500萬(wàn)美元的高價(jià)。這在拉丁美洲的藝術(shù)家中實(shí)屬罕見。從前沒見過(guò)她作品的人現(xiàn)在聽說(shuō)了她，從前沒聽說(shuō)過(guò)她的人現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了這個(gè)兩條眉毛緊連在一起的人物。好萊塢也不甘落后，于2002年把她的經(jīng)歷與藝術(shù)拍攝成故事片《弗麗達(dá)》，描寫她與墨西哥壁畫大師里維拉的感情生活和技藝成長(zhǎng)。這對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是個(gè)少有的殊榮，使她成為一顆耀眼的明珠。但是，卡洛的藝術(shù)是與她的生活不可分割的，要讀懂她的藝術(shù)，必須先了解她的生活。因?yàn)槟盟脑拋?lái)說(shuō)，就是“我畫自己的現(xiàn)實(shí)”。

1907年，卡洛出生在墨西哥城的一個(gè)攝影師家庭里。當(dāng)時(shí)的攝影技術(shù)和條件還很落后，洗出來(lái)的照片常常需要修整，有時(shí)還要著色，甚至在背景上增添一點(diǎn)什么。因此從小隨父長(zhǎng)大的卡洛，在繪畫方面多少受到一些感染。

1910年的墨西哥革命，給卡洛一生帶來(lái)了根本性的改變，使一向被人歧視的婦女有了更多受高等教育的機(jī)會(huì)。作為幸運(yùn)兒之一的卡洛（2000多學(xué)生中的35個(gè)女生之一）進(jìn)入了國(guó)立預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)。在她的眼前呈現(xiàn)出一片光明的遠(yuǎn)景。正是在這個(gè)學(xué)校里，她初識(shí)了前來(lái)校禮堂作壁畫的墨西哥壁畫大師迭埃戈·里維拉。真誠(chéng)的愛慕使這位少女公開向同學(xué)們敞露自己的心扉，聲稱自己“愿為里維拉生養(yǎng)孩子”，真是出語(yǔ)驚人。但這對(duì)她今后的生活和藝術(shù)都產(chǎn)生了極大的影響。正所謂“福無(wú)雙至”，誰(shuí)知一場(chǎng)無(wú)端的橫禍正悄悄地向她襲來(lái)。

1925年9月的一天，卡洛在從墨西哥市中心乘公共汽車回家的路上，與一迎面而來(lái)的無(wú)軌電車相撞，一節(jié)折斷的鋼鐵扶手恰好刺進(jìn)她的背部，通過(guò)骨盆從陰道里穿透出來(lái)，她當(dāng)即昏死過(guò)去。車禍毀了她的前程，留下的是終生致殘，且不能生育。但總算撿回了一條性命。出院后她需長(zhǎng)期臥床休息，只有在身上套著冷冰冰的鋼鐵支架時(shí)才能勉強(qiáng)坐起身來(lái)。其度日如年之苦，在她1944年的《斷裂的脊柱》里可見一斑。畫中人物外露的脊柱已被折成數(shù)段，全靠鐵架支撐。渾身上下又出現(xiàn)藥物的不良反應(yīng)，猶如無(wú)數(shù)鐵釘扎在身上，萬(wàn)箭穿心。這種透過(guò)皮膚可以看到人體骨絡(luò)、內(nèi)臟和胎兒的手法雖非現(xiàn)實(shí)，但在卡洛的作品中卻十分常見。不要忘了，卡洛原本是醫(yī)科院校的學(xué)生。畫中人失神的兩眼暗淡無(wú)光，臉上的淚珠，道出了內(nèi)心的痛苦。但作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，災(zāi)難只能摧毀她的肉體，摧毀不了她尋求自救的決心。這時(shí)，幼年在父親的工作室里初步接觸過(guò)的繪畫拯救了她，改變了她今后的一切。

決心習(xí)畫以后，卡洛把她養(yǎng)傷的臥室變成畫室。就在床頂上增裝一面鏡子，半躺在床上時(shí)可以借助鏡中的虛像描繪自己。開始只畫素描，后來(lái)進(jìn)入色彩，用的是父親使用過(guò)的顏料，試圖從中排除自己的失落，找回自信。按照卡洛的說(shuō)法，就是“畫畫使我日子豐富”，“我畫自畫像，因?yàn)槲医?jīng)常是孤獨(dú)的，因?yàn)槲沂亲盍私庾约旱娜恕?。能坐起身?lái)時(shí)，她又在床頭的對(duì)面掛上一面鏡子，擺上一些靜物，或者請(qǐng)親友當(dāng)模特兒，這樣畫起來(lái)就更為豐富和舒適一些。

特別引人注意的是，在卡洛臥室的墻上，除了自己的畫還掛有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖馬恩列斯毛的肖像，特別是毛澤東的肖像。這既表明房主人的信仰和立場(chǎng)，也表明了當(dāng)時(shí)的許多墨西哥知識(shí)分子，在尋求解放的道路上接受了馬克思主義的事實(shí)。它對(duì)卡洛的一生起著重大的作用。

卡洛在創(chuàng)造新的自我的同時(shí)，也不忘為之歡欣鼓舞的1910年革命，于1927年接連完成兩幅歌頌革命的油畫。一幅名為《安德里搭》，取材于當(dāng)時(shí)一首流行的歌曲，描寫主人公安德里塔送別情人出征，依依不舍的情景。另一幅名為《潘喬·比利亞》，表現(xiàn)士兵們?cè)谵r(nóng)民出身的革命領(lǐng)袖潘喬·比利亞的領(lǐng)導(dǎo)下，擠坐在火車頂上，即將開赴前線的一刻。背景上是波波卡特佩特火山，暗示著革命爆發(fā)的無(wú)比威力。就在這一年，卡洛加入了墨西哥共產(chǎn)主義聯(lián)盟，成為一個(gè)共產(chǎn)黨員。

1929年，為了提高繪畫技巧，或許出于某種感情的目的，卡洛聘請(qǐng)里維拉作為自己的指導(dǎo)。他們?cè)谛叛錾隙际枪伯a(chǎn)黨員，在業(yè)務(wù)上互相贊美對(duì)方的天賦。里維拉是世界知名的壁畫大師，卡洛更是眾所周知的美女。他們一拍即合，隨即于當(dāng)年成婚。但個(gè)人愛情觀的差異，又導(dǎo)致他們婚后近十年的不和，分居和離異。且幸最終還是破鏡重圓。

卡洛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我生命中遭遇過(guò)兩次最大的災(zāi)難。一次是車禍，一次是我的丈夫?！痹瓉?lái)兩人在愛情觀上都十分開放。里維拉之前不僅有過(guò)三次婚姻，而且還有不少情人。他認(rèn)為這是生理上的需求?！倍鍏s是個(gè)同性戀者，早已與演員多洛勒斯·戴爾·里奧有過(guò)這樣的關(guān)系，而且還在1939年的油畫《荊棘叢中的兩個(gè)裸女》里，表現(xiàn)過(guò)她純潔（用裸體表示）而不被人理解的愛，猶如處在一個(gè)陌生的蠻荒世界，荊棘叢生，倍感凄涼。

婚后的前三年，里維拉應(yīng)邀到美國(guó)作畫，卡洛陪同前往，照顧丈夫生活，堪稱合格的“全職太太”。這種幸福生活，在她的許多畫，如1933年的《弗麗達(dá)和狄埃戈·里維拉》里多有表現(xiàn)。畫中里維拉身材高大，性格憨厚，被描繪成一個(gè)巨人。相反卡洛則身材嬌小、弱不禁風(fēng)、信賴地把頭偏向丈夫，既表現(xiàn)生活的甜蜜與滿足，又在二人之間留有明顯的距離，借以體現(xiàn)自己對(duì)丈夫的尊重和與偉大的差距。那兩只握在一起的手恰好處于畫面的中心，暗示愛情的位置和不可分離。那條紅色的披巾掩蓋著卡洛身軀的一大半，散發(fā)著妻子對(duì)丈夫熱愛的激情，也展示著作者在構(gòu)思上的用心良苦。

意想不到的是1933年，卡洛竟在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)丈夫與自己的妹妹存在不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。

如果說(shuō)車禍帶來(lái)的僅僅是肉體上的痛苦，那么丈夫的不忠的確是一次沉重的精神打擊。這在卡洛的代表作之一《帶猴子的自畫像》中充分表現(xiàn)出來(lái)。

在阿茲特克藝術(shù)中，愛神兼詩(shī)歌、舞蹈之神霍切比利的形象就如同一只猴子，使人聯(lián)想到我國(guó)神話中的孫悟空?？宀粌H喜歡猴子，而且還養(yǎng)有一只猴子。那是里維拉從墨西哥南部給她帶回的禮物，也是愛情的象征。

畫中的卡洛孤身獨(dú)處在蠻荒的樹叢里，使人聯(lián)想到她的處境危艱。身旁是一只圓眼大睜、形同骷髏的猴子，暗示著死去的愛情。它正把一只毛茸茸的巨爪搭在卡洛的頸邊，似乎隨時(shí)都有把她掐死的可能。一條紅色的絲帶在高高的黑發(fā)上盤旋數(shù)圈，然后再垂吊下來(lái)，在卡洛的頸上死死地纏繞著。那是一種不祥之兆，寓意著愛情使她痛不欲生、苦悶和窒息。拿卡洛自己的話來(lái)說(shuō)就是：“里維拉的離去，就像有人卡住并撕裂我的喉頭一樣，讓我窒息得快要死去?！?/p>

心靈與肉體上的雙重創(chuàng)傷，迫使卡洛不得不從酗酒與大量抽煙中尋求暫時(shí)的解脫。

畢竟卡洛不是一般的女人。她進(jìn)而以自己的激進(jìn)方式，反抗當(dāng)時(shí)以男性為主的家長(zhǎng)制社會(huì)的不公。她先是與著名攝影家尼科拉斯·慕雷依有染，后又與前國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人托洛茨基發(fā)生曖昧關(guān)系。托氏是因黨內(nèi)斗爭(zhēng)而被斥為反黨分子、帝國(guó)主義奸邪、于1926年被逐出前蘇聯(lián)國(guó)土，1937年來(lái)墨西哥避難，暫時(shí)居住里維拉家，與卡洛相識(shí)的。二人從敬慕發(fā)展到跨越雷池，導(dǎo)致原已汲汲可危的婚姻徹底破裂。但卡洛與里維拉畢竟是君子之交，而托洛茨基也只是暫時(shí)的過(guò)客。離婚后的第13個(gè)月，他們又重歸于好。

車禍和繼后的30多次手術(shù)給卡洛的身體帶來(lái)致命的傷害，大量地酗酒造成酒精中毒，再加上藥物反應(yīng)，使這位年僅40多歲的畫家身體每況愈下、痛苦不堪，需要有更多的時(shí)間在床上度過(guò)。這時(shí)丈夫的浪漫行為雖還不見明顯的收斂，卡洛也只好表示寬容，不加過(guò)問，以求保持較為和諧的家庭生活，把有限的時(shí)間用于創(chuàng)作。紐約展出的成功，使她大受鼓舞。在更多的杜冷丁等麻醉藥的支持下，卡洛又于1953年在墨西哥市舉行她的第一次，也是最后一次個(gè)人畫展。這時(shí)她的行動(dòng)更加困難，只好在服足麻醉藥后，再坐上救護(hù)車到展廳和觀眾見面。

卡洛生命的最后幾年，病魔給她帶來(lái)日亦難以忍受的痛苦。她曾多次想到自殺，又因托洛茨基事件而夫妻雙雙受到黨內(nèi)審查。但她仍保持樂觀主義精神和始終不移的信念。1954年完成的《馬克思主義會(huì)給患者以健康》雖然不是她的代表作品，有些圖式化，無(wú)疑是她內(nèi)心真誠(chéng)的表達(dá)。

圖中手拿紅寶書的卡洛已在兩只巨手的扶持下站起身來(lái)，丟掉雙拐，昂首挺胸，大有從此擺脫病魔，走向健康之勢(shì)。巨手上長(zhǎng)有一只大睜著的眼睛。那無(wú)疑是一只智慧的巨眼，能分清是非善惡，判明方向，是一盞永不熄滅的指路明燈。兩只巨手是由畫面的右上方伸來(lái)。那里有個(gè)須眉皆白的馬克思肖像。他像天神一樣注視著人間世界，懲惡揚(yáng)善。他的右邊似乎還有一只巨手死死地掐住山姆大叔的脖子，那是美國(guó)的象征。寓意著資本主義的必然滅亡。畫面的左上方還有一只白色的和平鴿。她正從地球上前蘇聯(lián)的國(guó)土起飛，暗示著蘇聯(lián)才是和平的愛好者和保衛(wèi)者。言簡(jiǎn)意賅，有力地體現(xiàn)了上世紀(jì)50年代共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大力量。