蓋達爾是蘇聯(lián)的著名兒童文學(xué)作家,他的許多作品早在蘇聯(lián)時期就享有盛名,而且在歷經(jīng)大半個世紀(jì)后的今天,名氣不衰,常讀常新。最為孩子們喜聞樂見的作品要數(shù)《鐵木兒和他的隊伍》、《遠(yuǎn)方》、《軍事秘密》、《天藍色的杯子》、《鼓手的命運》、《丘克和蓋克》等。正如作家本人說的,“兒童是我的心靈,兒童是我的作品的主題……”2004年,蓋達爾誕辰一百周年之際,俄羅斯青年詩人巴維爾·科爾帕科夫在兒童雜志《篝火》撰文寫道:“蘇聯(lián)兒童是在讀他的小說中長大的。”最后,詩人在文章的煞尾,激情奔放地號召孩子們:“讀一讀這些書,陶醉在遙遠(yuǎn)年代的浪漫之中吧;想一想吧,你們的爺爺奶奶喜歡這些書中的什么。你們將進行一次有趣的時間之旅?!?/p>
我國上個世紀(jì)五六十年代的青少年對這位蘇聯(lián)作家再熟悉不過了,當(dāng)年他的書在我國少年兒童中爭相傳閱,愛不釋手。蓋達爾的書通俗易懂,語言明快流暢,情節(jié)引人入勝,并富有浪漫主義的抒情色彩,使孩子們在輕松愉快的閱讀中潛移默化,受到教育,從小培養(yǎng)善良、誠實、勇敢、公正、忠誠、友誼的優(yōu)秀品質(zhì)和愛國主義精神。就是用現(xiàn)在的眼光(教育性、趣味性、“寓教于樂”)來衡量,他的書也不失為優(yōu)秀的兒童讀物,仍然有著長久的生命力。
“蓋達爾屬于所有的人,而首先屬于孩子們?!彼?jīng)常和孩子們在一起聊天,是孩子們的忠實朋友,所以孩子們親切地把他叫做“我們的蓋達爾”。孩子們不僅喜歡他,愛戴他,而且在他的倡導(dǎo)下為社會、國家和人民做了許許多多的好事。后來,他們的善舉發(fā)展成了一場聲勢浩大的“鐵木兒運動”,很快就席卷了遼闊的蘇聯(lián)大地,對衛(wèi)國戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后國民經(jīng)濟的恢復(fù)具有重要的意義。
俄羅斯作家魯維姆·弗拉爾曼在回憶錄里講了一件事。他和蓋達爾住在一條街,蓋達爾每次出門就會被小孩子攔住,有時候是一大群,這條街的孩子都認(rèn)識他。孩子們經(jīng)常走到蓋達爾面前,突然立正站著問,“今天有沒有命令?”蓋達爾也軍人式地回答他們,“今天沒有命令,有命令我就叫你們,回到自己的崗位上去吧?!逼鹣?,弗拉爾曼還以為他是和孩子們鬧著玩的,后來才相信他們是在一本正經(jīng)地執(zhí)行公務(wù)。
不妨舉一個例子。一天,在弗拉爾曼住的房子里有個作家病了,高燒不退,心臟衰弱,已經(jīng)一晝夜了。醫(yī)生開的處方上有一種藥,可附近藥房里沒有。大家心急如焚,于是弗拉爾曼就去蓋達爾家,問他有沒有這種藥,蓋達爾搖了搖頭。但他沉思一會兒說“會有的,”然后站起來走到窗前,打開對著大街的窗戶,吹了幾聲口哨。不一會兒,響起了門鈴聲,走廊上出現(xiàn)了一個12歲左右的男孩子?!鞍柨尽け说昧_維奇,我聽到您發(fā)出的信號就來了?!薄斑@一次有任務(wù)。你看作家病了,需要一種藥,可附近藥房沒有。我現(xiàn)在發(fā)出戰(zhàn)斗命令,你們趕快去買藥。”男孩旋即拔腿而去。過了半個小時,門鈴又響了,又是一個男孩報告說,已派人到所有的藥房去了。由此可見,蓋達爾的命令已經(jīng)傳達到街上每家每戶的孩子們了。門鈴聲不時響起,跑來匯報情況的孩子越來越多了。他們跑遍了城里的大小藥房,有個男孩子終于在很遠(yuǎn)的郊區(qū)把藥買到拿來了。
蓋達爾心地善良,熱心助人,經(jīng)常在別人遇到困難的時候,無私地伸出援助之手。他的兒子鐵木兒說:他的父親蓋達爾是世界上最高尚、最善良的人。鐵木兒在回憶錄里講了一件自己的童年往事。蓋達爾早就答應(yīng)給10歲的兒子買一輛自行車,但過了很長時間,一直沒有兌現(xiàn),不是手里沒有錢,就是忘了自己的許諾。一次,在兒子的提醒下,蓋達爾立即帶上買車的錢去商店。鐵木兒高興極了,急不可耐地對院子里的孩子們講,他的爸爸到商店給他買自行車去了。事情就這么巧,蓋達爾去商店的路上,碰到一個熟人急需錢用,便慷慨地把買自行車的錢借他了。父親回家后講明情況,要兒子再等一段時間。眼看就要到手的自行車,沒想到成了竹籃打水一場空。兒子心里郁郁不樂,但他理解父親這樣做是對的。
作家葉梅利亞諾夫講述了蓋達爾“巧妙”幫助一個貧困大學(xué)生而被誤認(rèn)為小偷的故事:這件事發(fā)生在蘇維埃政權(quán)建立初期,一個剛考上醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生從遙遠(yuǎn)的地方來到莫斯科。他手里抱著一摞書擠上了有軌電車。他慌張地看著售票員,在衣服口袋里摸了半天,總算是摸出來了買車票的10個戈比。這時,有位乘客發(fā)現(xiàn)穿著軍大衣的人悄悄地把手伸進了抱著書的小伙子的口袋里,便當(dāng)即抓住這只手,大聲喊道:“抓小偷!”一下子車上人聲鼎沸,電車停下來了。圍觀的人越來越多。不一會兒,民警來了,叫穿軍大衣的人出示證件,這人不好意思地說:“我沒有帶公民證,只有蘇聯(lián)作協(xié)會員證,我是作家蓋達爾?!必毨У拇髮W(xué)生卻顯得很平靜,告訴民警他剛來莫斯科,身上的錢花光了,只剩下10個戈比。民警要他看看口袋里的證件還在不在,沒想到他從口袋里掏出了一張揉皺了的50盧布的紙幣來,連忙解釋說這不是自己的錢,他的錢已經(jīng)用掉了。頓時,民警和所有在場的人無不感到驚訝,還從來沒見過把自己的錢悄悄塞進別人口袋里的“小偷”。大學(xué)生含著眼淚,感激地對蓋達爾說:“我讀過您的許多書,我從中懂得了怎樣生活……”
蓋達爾喜歡和孩子們交朋友,并且尊重他們的人格,在他們面前從來不擺大人的架子,更不以名作家自居,而是像平輩人一樣和他們談話,態(tài)度和藹可親,語言幽默風(fēng)趣。卓婭的媽媽在她的《卓婭和舒拉的故事》一書里專門用一章的篇幅敘述了蓋達爾和卓婭的一段友情。蓋達爾和卓婭是在索科利尼基療養(yǎng)院里認(rèn)識的。一天,卓婭和媽媽在路上碰見了蓋達爾。卓婭的媽媽對蓋達爾說:“她總問我,您是怎樣的人,住在哪里,能不能看到您?”蓋達爾笑著對卓婭說:“我是個極普通的人,住在莫斯科,現(xiàn)在索科利尼基療養(yǎng),看一整天都行!”卓婭說:“我認(rèn)識您,您是作家蓋達爾。您所有的書我都知道。”蓋達爾答道:“我也認(rèn)識您,您所有的書我也知道:代數(shù)、物理、三角?!?/p>
從這以后,蓋達爾和卓婭成了好朋友,經(jīng)常在一起滑冰滑雪,晚上在一起唱歌,交談讀書心得。卓婭喜歡朗誦詩,她朗誦歌德的詩,受到蓋達爾的鼓勵和夸獎。離開療養(yǎng)院前不久,卓婭問蓋達爾,“什么是幸福?”當(dāng)時,蓋達爾沒有詳細(xì)回答她。過了幾天,卓婭出院的那天,蓋達爾和卓婭握手道別,并送給她一本自己的著作《丘克和蓋克》。蓋達爾在書的扉頁上親筆題道:“什么是幸福?各人有各自的見解。然而總的說來,所有的人都懂得,應(yīng)當(dāng)老老實實生活,勤勤懇懇工作,熱愛并珍惜這片遼闊的幸福的國土——蘇維埃國家?!?/p>
就在卓婭和蓋達爾分別后幾個月,1941年6月,德國法西斯背信棄義,悍然入侵蘇聯(lián)。同年8月底,蓋達爾從前線來到莫斯科,利用在首都短暫的停留時間,在新學(xué)年前夕通過廣播電臺向蘇聯(lián)的中學(xué)生發(fā)出呼吁:“國家時刻關(guān)心你們,培養(yǎng)你們,教導(dǎo)你們,撫愛你們,有時甚至寵愛你們?,F(xiàn)在是你們在行動上而不是口頭上表明你們是怎樣熱愛她,珍惜她和保衛(wèi)她的時候了?!?/p>
蓋達爾莊嚴(yán)的聲音在空中回蕩,迅速傳遍了蘇維埃大地。為了捍衛(wèi)這片遼闊的幸福的國土,成千上萬的蘇聯(lián)青年和學(xué)生告別親愛的父母,辭別可愛的母校,穿上軍裝,拿起武器,高唱共青團員之歌,奔赴烽煙滾滾的前線,同兇惡猖狂、不可一世的法西斯匪徒進行了殊死的戰(zhàn)斗。在這場保衛(wèi)祖國的浴血奮戰(zhàn)中涌現(xiàn)出了許許多多像卓婭、舒拉、奧列格一樣的英雄,他們用自己年輕的生命向全世界人民詮釋了蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士的幸福觀。