“我要到對(duì)岸去。河水涂改著天空的顏色也涂改著我，我在流動(dòng)……”98年9月，搭乘農(nóng)機(jī)站一輛運(yùn)石灰的卡車，我第一次走出了涪江河谷，到了江油。石灰和風(fēng)割哭的眼睛看見(jiàn)的平原和城市，比我想象中的對(duì)岸要好。鐵路穿過(guò)狹長(zhǎng)的秋收的田野，我走進(jìn)了電影?；痣姀S的巨型煙囪吐出的顆粒的黑煙讓我興奮。我兩次穿過(guò)鐵路，來(lái)到一個(gè)叫玉家罐的地方，開(kāi)始了師范生活。

老坪壩，雙河口，小溪壩，厚壩，二郎廟，馬角壩，斑竹園，雁門壩，馬鞍塘……98年到99年，我時(shí)常走出大山，像游擊隊(duì)員一樣神出鬼沒(méi)在寶成鐵路的這些三等小站。詩(shī)歌在寄居小站的哥們兒的熱血中，像舊時(shí)遺落荒野的罌粟。我拼命地奔跑，帶著寫作的靈感和覺(jué)悟的興奮，帶著劣質(zhì)白酒和香煙。

馬鞍塘是這條詩(shī)歌路線的終點(diǎn)。瘦削的山崖、碧綠的青江、長(zhǎng)排的紅磚平房庫(kù)存了全部的寂寥、冷清和壓抑。鳴笛而過(guò)的快車的起點(diǎn)和終點(diǎn)是寬廣、喧囂和明亮的，但馬鞍塘狹窄、黑暗，閃爍著鬼火一樣的手提燈和燈影里表示肯定的旗幟。

走鐵索橋過(guò)青江，東行一里，便是石元。石元在一個(gè)溝口，竹林，石墻，木屋，拱橋，很原始的鄉(xiāng)村。已經(jīng)改革開(kāi)放了，物質(zhì)還相當(dāng)匱乏。跟劉強(qiáng)在稅務(wù)所門口等人賣肉，滋味仍是與詩(shī)歌有關(guān)。劉強(qiáng)在小學(xué)教書(shū)。泥屋、課桌、老鼠、木凳和被山風(fēng)吹得四散的詩(shī)稿讓我著迷。對(duì)飲，從午后到黃昏，從黃昏到午夜。無(wú)言。詩(shī)歌在紙片上，紙片在殘酒里。我們很容易被脫殼的詩(shī)意灌醉，向著自以為是的黃金沉淪。蕭艾、蔣雪峰、何軍、雷興霜，多次相約石元，在荒野游蕩，在青江邊醉酒，吃櫻桃，暗戀李白。也有月光皎潔的時(shí)候。“石元是一條喂不飽的狗”。我們都是打狗的饃，而這饃里有詩(shī)歌的餡。99年最后一次去石元，從綿陽(yáng)到江油，再轉(zhuǎn)車到雁門。到雁門天已黑，且班車只到雁門。記得去石元的路要走一個(gè)被廢棄的鐵路隧道，很長(zhǎng)。我最怕黑暗和孤獨(dú)。在雁門買了手電，一個(gè)人走過(guò)隧道，心都提到嗓子眼兒了。詩(shī)歌在石元，葡萄酒在石元，青年劉強(qiáng)在石元。那個(gè)沒(méi)有月色的夜，石元是一塊圓圓的石頭，蓄著積雨，倒伏著青苔和水葵。

玉家罐在火車站東面的山坡上。我的師范。紅土山，紅磚房，紅泥操場(chǎng)，小白楊。江油最初接納我的事物。可以躺一躺的，只有足球場(chǎng)。白天，體育班的學(xué)生在下操。一二一，一二一，她們颯爽英姿，運(yùn)動(dòng)裝遮不住青春的曲線。他們高挑、魁偉、壯實(shí)，肌肉安裝了火藥。我們只有晚上去足球場(chǎng)躺，躺著看星星，看遠(yuǎn)處山梁上燃燒的永不熄滅的天然氣，偶爾還可以撿到一個(gè)發(fā)夾。7，我的寢室，我讀《茶花女》、失眠、手淫和出汗的窩穴。我開(kāi)始幻想體育班的大姐姐。午睡的時(shí)候，她們?yōu)槭裁床簧洗?？為什么要手叉褲兜站在宿舍樓前的梧桐?shù)蔭里？她們的神情和姿態(tài)在樹(shù)蔭外陽(yáng)光的

烘托下是對(duì)睡眠的背叛。我來(lái)來(lái)去去也不想睡，感覺(jué)青春在幾片回鍋肉的支撐下蠢蠢欲動(dòng)。

我最終沒(méi)有勇氣去結(jié)交體育班的漂亮姐姐，只好往中壩跑。中壩有我的表姐。我抄田間小路去火車站，走過(guò)大片麥地、油菜花或苕田，穿過(guò)兩條鐵路和小片桉樹(shù)林。公交車調(diào)頭的氣勢(shì)總是兇猛，每次都像是要軋死人。司機(jī)的手藝也真是精妙，每次都是擦身、擦腳、擦衣服邊子而過(guò)，戛然而止，礦機(jī)、、三合場(chǎng)、涪江大橋、五路口，我去表姐家必經(jīng)的幾站。二十多年過(guò)去了，我還記得。我的表姐坐在沙發(fā)上教我識(shí)簡(jiǎn)譜，披發(fā)蓋住了她整張的臉。她的臉蛋和身體都有女妖的氣質(zhì)。我把簡(jiǎn)譜和歌曲唱左了，她便撲進(jìn)她讀高中的二弟的懷里笑，笑聲像是上過(guò)發(fā)條。表姐比體育班的女生還要漂亮。我平生第一次見(jiàn)到她，她已經(jīng)是六五四廠的工人，周末趕夜車回來(lái)，星期天再趕夜車過(guò)去。

我的青春經(jīng)過(guò)學(xué)校左邊磚瓦廠微火的烘烤和右邊水泥廠粉塵的喂養(yǎng)，很快就出薹了。我在寢室、教室和閱覽室之間奔走，抄寫整本《茶花女》，懷疑人生和世界的所謂價(jià)值，為我的身體和靈魂困惑。我看見(jiàn)花柱上的黑斑，像一塊凝血，郁悶地堆積著黑色素。我感覺(jué)坐在教室里越來(lái)越?jīng)]有意思，也不想跟那個(gè)崇尚“凌亂美”的美術(shù)老師去火車站畫(huà)空落的站臺(tái)，更不想去琴房練歌。水開(kāi)始上漲，我的對(duì)岸在化成虛無(wú)，化成一句坍塌的詩(shī)歌。從肋縫涌出的渾濁的液體讓我迷茫，從神經(jīng)長(zhǎng)出的粗糙的灌木使我疼痛。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)西邊的第九級(jí)看臺(tái)。開(kāi)始落葉的石榴樹(shù)。間或播送著運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲和運(yùn)動(dòng)會(huì)新聞的高音喇叭。我就是在這樣的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境和氣氛里愛(ài)上文學(xué)的。在一本買來(lái)消遣的98年的《當(dāng)代》里，讀到很多臺(tái)灣作家的小傳，就決定一輩子做一個(gè)作家。那個(gè)白先勇真是可愛(ài)，父親是大官，還要當(dāng)作家。

我的表姐耍了男朋友便很少回家了。我與表哥、表弟耍不到一塊，就跟姨娘去她的日雜門市部。門市部在青年街，很老的房子，開(kāi)間也窄，草紙、鞭炮、肥皂、水桶糞桶、棕繩麻繩、豬毛刷子雞毛撣子、盤成圈的塑料管子……連墊肩蓑衣斗笠之類都有。在姨娘的門市部坐悶了，我就去魚(yú)市口——江油最熱鬧的地方。三街交會(huì)，一個(gè)廣場(chǎng)，一個(gè)百貨商場(chǎng)。早先去的時(shí)候百貨商場(chǎng)還是老樓，古香古色的，恍若在電影里見(jiàn)過(guò)。后來(lái)修了新樓，洋盤了也俗氣了。魚(yú)市口，一定是賣過(guò)魚(yú)的。想當(dāng)年中壩東西是河，不會(huì)少魚(yú)；洪水泛濫到街上，自然魚(yú)也上街了。江油的魚(yú)市口好比北京的菜市口，賣菜賣魚(yú)，也照樣殺人。從魚(yú)市口往北，是江油最古老的街區(qū)，一直到太白橋和北門。紀(jì)念碑在街心，是紅四方面軍修的。幾條弄堂通往幽暗骯臟的居民區(qū)。

小溪壩。寶成鐵路上的一個(gè)鎮(zhèn)。從中壩坐慢車北上，四站。987年油菜花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我與劉強(qiáng)從小溪壩去云集，再去石元。就是那次，重回小溪壩，在汽車上認(rèn)識(shí)了彈吉他、吹黑格爾的王洪云，繼而結(jié)交了當(dāng)時(shí)江油最具實(shí)力的詩(shī)人蕭艾和蔣雪峰。我與王洪云在灑滿月光的油菜花叢陶醉。武都。蕭艾，一個(gè)才華橫溢、思想早熟的詩(shī)人，我還在拜倫、普希金的浪漫里彷徨，他已經(jīng)完成了對(duì)薩特和尼采的吞吐；我還在暗戀一個(gè)歲的少女，他已經(jīng)開(kāi)始厭惡情欲。后來(lái)我多次去過(guò)武都，那時(shí)蕭艾已經(jīng)去了小溪壩，有一次我還帶了諸葛的那個(gè)她，徹夜地游蕩、跳舞、賭博，直到都倒伏在白酒橫流的桌子上——但已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)歌，沒(méi)有早先的靈魂的觸摸。蕭艾一直呆在小溪壩，即或在醫(yī)院小住，他的根也在小溪壩。木結(jié)構(gòu)老樓掩映在樹(shù)叢，暗紅，遠(yuǎn)看近觀都應(yīng)該是古味十足的。每次去了，在樓板上走動(dòng)，聲音空洞，里面像是包裹了舊時(shí)舊事。門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，足以讓圍墻外面的稻穗上的谷粒脫落，至于我們玄談的唇齒，自然會(huì)在不知不覺(jué)中松動(dòng)。刮大風(fēng)的時(shí)候，樹(shù)梢會(huì)掃進(jìn)樓道，端走盤子里我們吃剩的菜。蕭艾后期的詩(shī)歌大都在這木樓寫成，他的愛(ài)情也發(fā)生在這木樓、泯滅在這木樓。他的女兒是隱在木樓的梔子花。99年我最后一次去的時(shí)候，蕭艾與他寫詩(shī)的妻子承包了一個(gè)小食堂，生意做得火紅。我吃了他妻子燒的瓦塊魚(yú)，味道一點(diǎn)不遜色于她的詩(shī)。小兩口掙了錢，添置了席夢(mèng)思大床和英寸的大彩電?！罢媸翘焐囊粚?duì)?！蹦菚r(shí)候，拿著木牌的上帝總是在我的長(zhǎng)詩(shī)里這么說(shuō)。

在玉家罐，我習(xí)慣了洗澡。先是在鐵路下面的小河里。午間，或者傍晚。裸泳。兩三個(gè)人。蟬在桉樹(shù)上日娘日娘地叫，我們?cè)诎哆叺那嗖堇锛w溫習(xí)自戀。后來(lái)就在川西北石油指揮部的大澡堂。周六和周日的下午，男生女生提著內(nèi)衣內(nèi)褲，趕集一般往川西北走。偶爾看見(jiàn)乳罩，就浮想聯(lián)翩。川西北的澡堂是我見(jiàn)過(guò)的最大的澡堂，一個(gè)大廳，拐幾道彎，齊刷刷的水龍頭，齊刷刷的水流，齊刷刷的裸體。冬天水霧彌漫，裸體虛幻如印象派油畫(huà)。我總是赤裸裸地引頸高歌，引來(lái)顏色各異的目光。我在歌唱里幻想與女子同浴的情形——那該是怎樣的刺激，怎樣的開(kāi)眼界。記得澡堂門口有一個(gè)超大的天然氣烤火爐，洗完澡的人總是耷拉著陽(yáng)物在爐火邊烤，有些原始人的生活情景。

我有時(shí)也去李白紀(jì)念館。紀(jì)念館剛剛落成，還有水泥的味道。館前的大獅子，怎么看都還是花崗石。在櫥窗里，我看見(jiàn)很多宣傳品，吸引我的是鄧小平和日本早稻田大學(xué)的賀信。我就是從那里知道早稻田大學(xué)的。當(dāng)時(shí)我就想，是否跟早稻有關(guān)。無(wú)庸置疑，李白是江油人，住在十幾公里外的青蓮鎮(zhèn)，歲離開(kāi)江油沒(méi)有再回來(lái)。李白是喝涪江水、吃江油大米度過(guò)青春期的。我騎自行車去青蓮，看見(jiàn)粉竹樓、洗墨池。所見(jiàn)到的未必是真跡，但粉竹樓、洗墨池這些詞語(yǔ)的源頭，一定是來(lái)自李白的。

北大街是江油最老的器官，一院院的木樓曲回幽深，樣式各具的天井陰暗潮濕，不時(shí)喚起我對(duì)一種陌生生活的想象。我很多年都不敢深入，只能在街邊旁觀，直到結(jié)識(shí)蔣雪峰蕭艾他們，才得以尾隨進(jìn)去，擺酒席開(kāi)旅店，像舊時(shí)的鴉片商黑白顛倒、行蹤詭秘。我們販賣的卻是詩(shī)歌，外搭哲學(xué)、宗教和絕望的眼淚。北門偏北，有著一條龍擺尾一樣曲折的街巷，街巷兩邊是舊時(shí)民居，陳舊的木料和樣式散發(fā)出曖昧的氣息。木樓伸出的窗戶都是潘金蓮家的風(fēng)格，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著探望的臉和眼睛。從涪江河谷出來(lái)的汽車都要從街巷經(jīng)過(guò)，超載的木材和藥

材時(shí)常掛破屋檐和女人們晾曬的花花綠綠的衣裳，引來(lái)色情的糾紛。有幾次我就坐在車上，看著女人們翻得飛快的嘴唇和我身旁司機(jī)淫蕩的奸笑。

今天，北大街北門都不在了，變成了現(xiàn)代的大馬路和高尚住宅。我總是在大場(chǎng)口下車，坐三輪車去李白紀(jì)念館門口的露天茶社。坐在三輪車上我總是去想北門（記憶中的北門和虛擬的北門），卻總是沒(méi)戲。走在北大街也是這樣。它們就像我鳥(niǎo)兒一樣飛走的青春。昌明河從李白紀(jì)念館流過(guò)，人工堤制造的浪花無(wú)論怎樣白都毫無(wú)意義和趣味。我與蔣雪峰在河邊喝茶，難得提起文學(xué)、提起李白。有時(shí)劉強(qiáng)和雷興霜也在，四個(gè)人正好擺一桌麻將。

在江油很多年，無(wú)論早期還是后來(lái)，我都像是生活在別處。這別處是詩(shī)歌，是愛(ài)情，是酒精和臆想，是油菜花和骯臟擁擠的慢車。“OM”是江油詩(shī)歌的高潮，是我的烏托邦的別處。詩(shī)社和寫作都是在一種終極人生觀和世界觀引導(dǎo)下進(jìn)行的。99年我與黃富敏從綿陽(yáng)去小溪壩，凌鴻和雨薇從廣元去小溪壩。喝酒、吃肉、朗誦長(zhǎng)詩(shī)，思維穿過(guò)詩(shī)歌直抵存在的軟肋?！癘——M，O——M……”，“奧——姆，奧——姆……”玄妙得很。“OM”是神圣的音節(jié)，被看成梵的標(biāo)志?！癘M”是已有、現(xiàn)有和將有的一切。組成“OM”的a代表非眠界的非眠靈魂的精神，u代表沉眠界的睡眠靈魂的精神，代表熟眠界的無(wú)夢(mèng)靈魂的精神。是最高的，被稱為般若（智慧）。“OM”不可思議，不可言表，一旦進(jìn)入，世界消逝，超越雙睞（苦樂(lè)）的天國(guó)幸福也就實(shí)現(xiàn)了。秋天的陽(yáng)光從橢圓的壁洞照進(jìn)來(lái)，落在雨薇的發(fā)梢上，我沒(méi)有看見(jiàn)睡眠界的無(wú)夢(mèng)靈魂，卻感覺(jué)到了般若的存在，只是那般若是靈與肉的美的誘惑，發(fā)自雨薇青春的長(zhǎng)發(fā)和愛(ài)詩(shī)的靈魂。

很多年沒(méi)有見(jiàn)到蕭艾了。他從醫(yī)院出來(lái)一直住在小溪壩。我不知道是什么阻礙了我們的相見(jiàn)。坐汽車坐火車，從中壩啟程去小溪壩都只要一個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，是我不敢再想他了。不是冷漠。是恐懼。也不只是恐懼。他總是讓我想起北京詩(shī)人食指。不止痛苦。我把青春里最柔軟和最堅(jiān)硬的部分交給了江油，交給了中壩、石元、小溪壩，交給了蝸牛一樣行走在嘉川與成都之間的和。昌明河畔的宋肥腸。太白堂門外的克林頓燒烤。東大街的馬記驢肉火鍋。我的青春的添加劑。玉家罐的半斤裝玉罐和青蓮的太白花茶。

蔣雪峰一直在稅務(wù)局，寫詩(shī)，做稽查工作，前兩天還與我通過(guò)電話，有兩本詩(shī)集要出來(lái)。

王洪云總是失蹤幾年，又冒出來(lái)，除了衰老，沒(méi)有什么變化。年與我在綿陽(yáng)的櫻花屋喝過(guò)一杯茶。不知道他還想不想詩(shī)，但知道他想錢。但愿吧，朋友。表姐下崗了，在電視臺(tái)打工，多年前我在朋友的飯局上見(jiàn)過(guò)她，已經(jīng)不認(rèn)得了，后來(lái)在廣電大樓的電梯里見(jiàn)到，沒(méi)有親戚的感覺(jué)。表姐也能寫一手文章，在雜志報(bào)紙賺稿費(fèi)。我的姨娘還在，早已寡居，表哥表弟都在做什么我一點(diǎn)都不知道。讀師范時(shí)就幫姨娘抄寫過(guò)佛經(jīng)，想必寡居的她一定也與佛為伴。姨娘是母親同父異母的姐姐，二十幾年她們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，但她們卻是有時(shí)間有條件的。這里有悲苦，也有冷暖人情和炎涼世態(tài)，就像我與江油，我與江油的我的舊友，我與江油的我的青春。

選自《太白文學(xué)》年創(chuàng)刊號(hào)