汽車停靠在一個偏僻的小村口，路很泥濘，我們每踏一步都十分小心。手中的行李沉甸甸的，一如我心。

七彎八拐地進了一家小院，還沒等放下行李，兩個中年男人便迎了上來，撲通一聲跪在我祖父面前，哭喊著叩頭作揖，著實讓我吃了一驚。一番寒暄后，我們被領進了一間陰暗的老屋，地上躺著一個人。

“大奶奶，”我輕喚眼前這位鬢發(fā)蒼蒼的老人，聲音哽咽，她沒應，依然蜷縮著靜靜地躺在地上一張碩大的竹匾里，用混濁的雙眼盯著我，面無表情。

“她是春兒的閨女！”身旁一位中年婦女把嘴湊近她的耳朵大聲地說。

“……春兒……哦……”半晌，老人才動了動唇，依舊毫無表情，目光呆滯。

春兒，我的父親，老人的侄兒，而我則是她從未謀面的侄孫女。我這是第二次回祖籍，與第一次踏入這家門已有十年之隔，記憶里已無半點印象。這次同祖父回家探親，實際是奔喪的。

屋里煙霧繚繞，供香的煙氣混著霉味兒陣陣撲鼻，木質的椽梁與磚瓦的棱角依稀可見，墻角駁落的漆暴露了里面堅硬的黃土。屋里沒有燈，門是陽光唯一的入口，頂上懸著的白熾燈早已結滿蛛網。長桌上整齊排放著的供果后面，是不久前嵌入黑色像框中的大爺爺。白蠟的微光映照著的是一張蒼老而慈祥的臉。憂傷，在這個陰暗狹小的空間里彌漫。

“你們咋任她這樣躺！”爺爺?shù)秃鹬?。?/p>

“……她不聽……”

“……勸了好多次咧……”周圍兩三個婦女七嘴八舌地解釋道。

大奶奶緊緊攥著爺爺?shù)氖?，滿臉濁淚，口里喃喃道：“你們就回咧……他走咧……他走咧……”

爺爺不說話，只拍拍她的手，然后別過臉迅速抹了一下眼睛，大聲擤了一下鼻子。

這是我記憶中第一次看到爺爺流淚……

爾后我才明白，她之所以執(zhí)意要躺在這間屋里，是要守著丈夫的遺像。年逾古稀的她早已沒有自理能力，起居全靠家人照應。大爺爺已葬了半個月，她還是不肯離開，吃喝拉撒全在這張匾里。在農村，逝者的牌位和遺像是不可隨意挪動的，好幾次家人把她抬進臥室，第二天發(fā)現(xiàn)她又爬到了那間老屋，滿身是泥，手腳都蹭破了皮。

聽爺爺說，大奶奶年輕時，前夫因病被庸醫(yī)誤診早逝，留下兩個幼子和一堆醫(yī)債。大爺爺是前夫的工友，不忍心看她受累，便暗地里幫她照顧孩子，償還債務，日子總算熬出了頭。大爺爺提出要與她組建家庭，她雖感恩在心，卻因為自己是被人瞧不起的寡婦，不愿拖累大爺爺，執(zhí)意不肯。大爺爺也不多勸，一如既往地在她身邊勞作。農忙了，抽空兒幫她插秧收谷；家里沒米沒油了，花自個兒的錢幫她添齊；孩子上學了，為她四處奔忙籌措學費；孩子工作了，為她挨鄉(xiāng)挨縣尋找單位……就這樣，大爺爺用自己的方式默默等待著，等過了青春，等過了整整二十六年！等到兒子們都成了家，她終于沖破家人的阻礙和世俗的偏見，毅然嫁給大爺爺?；槭罗k得很低調，她卻很知足。相濡以沫的十年婚姻里，日子過得很清貧。丈夫調往外地務工，她承擔了所有的家務和農活，還有家人的冷漠和鄉(xiāng)人的鄙夷，可是她從沒有過一聲抱怨，沒掉過一滴眼淚，哪怕是在累倒、昏倒或摔折了股骨的時候。她常對兒子們說：“家里安妥了，你們爸才安心，這都是欠他的，又有多苦呢？！”

爺爺向我們敘述這些往事的時候，神色很凝重，語畢長嘆了一聲。他的表情里，有追憶，有欽佩，有哀思，有感慨……

在家停留了幾日，我們要踏上歸途了。臨行前我獨自來到那間老屋。大奶奶還是安靜地躺在那里，如同嬰兒般沉沉睡去了。我俯下身，緊握著她那雙枯木般干皺的雙手，叫了一聲：“大奶奶！”她依舊只是盯著我，沒有表情，沒有言語，甚至連放在我手心里的手都是孱弱無力的。

我悄悄起身離去，什么話也沒有留。在她的世界里，只有那十年的溫情能夠讓她這樣安然睡去。我想，那相知相愛的十年，于他們，已似一個世紀了……

走在崎嶇的路上，轉身回望，老屋離我愈來愈遠，愈來愈遠，變小了，模糊了，被鄉(xiāng)村美景遮蔽了。然而我的心卻是亮亮的，我知道那是一股愛的靈泉，它已經深深扎根在我心里，清澈澄明，源遠流長……



黑夜中的黎明付國強

這似乎已成了我的習慣——深夜，獨自一人站在樓頂層，俯看整個城市的夜景，捕捉內心冰似的寂寞，探求孤寂之源。

我在這硅谷化的城市嬉戲已一年了，也灑脫了一年，悲傷了一年，孤寂了一年。這一切完結之后，剩下的是覆蓋大地母親的黃葉。我的心緒，大腦里那些管不住的情感，在血液里哽咽地流淌著，如白居易筆下的“幽咽泉流水下灘?！豹?/p>

我總想讓傷懷的時間如流星般轉瞬即逝，可是結果呢？昨天是一月八日，今天是一月九日。從此，我就懼怕屬于忙碌，快活的人的晝，暗戀有月光和星星相伴的夜。寂寞時，有星星和我眉目傳情，給我暗送秋波；含冤時，有雷公為我捍衛(wèi)正義，給我真摯關懷；放縱時，有雨兒為我哭泣，給我挽留男兒有淚不輕彈的美譽?！芭e杯邀明月，對影成三人”，月是我最真誠的朋友。熟睡時，她又總會用柔情似水的雙手來撫摩我歷經滄桑的臉龐。

我經常在自己的世界里迷茫，分不清時空。黑色的帷幕似乎在七彩霓虹燈的閃耀中落下，四方之神在風中狂卷，白紙上散落著無數(shù)、細小的墨點，墨點中又鑲著白點。窗戶透出的燈光是我航行的燈塔。燈光熄滅時，就是我駐入港灣，停泊的時刻。窗戶內跳動的圖案是我憩時的夢境。夢一個接一個，一個比一個美麗。哲人說：“夢是一個人的意識的真實寫照。”如此，我得到了快樂，我也期盼快樂。

屬于忙碌，快活的人的白晝，正常地飄逝著。我依舊在我的世界里遨游，探求。人印于影，影擒于人。影子和風盡情舞動著，時而扭曲傷懷，時而危直酣暢。影子好像找到了真情的舞伴，舞出了燎原之光，黑夜里透著一絲光明，頗有“柳暗花明又一村”的味道。我終于捕捉到了內心的孤寂，捉住了這只肥胖的寄生蟲——我。正是因為我的膽怯，懦弱，自暴自棄；正是因為我不敢面對失敗的打擊，不能跳出失敗的旋渦，懼怕晝的挑戰(zhàn)，我貪戀上了黑夜，麻木地玩弄自己。

“星星在無限黑暗中閃爍，脈脈柔情里含著痛苦……灑下的不是星光，點點滴滴，是淚水晶瑩?！币粋€新的生命總在死亡線上奔跑著，晝夜交替相伴。失敗與成功、麻木與清醒之間只存在一條“晨線”；成功與失敗，清醒與麻木之間也只存在一條“昏線”。路在自己腳下，只要能堪風吹雨打，便可垂史中華?！坝谢罢表氄?，莫待無花空摘技”，如果我一直這么消沉下去，恐怕等我醒來的時候，就真的什么都沒有了。

“真正的勇士敢于直面慘淡的人生”，冬眠已經結束，我蘇醒了。黑夜乘風而去，旭日東升矣。