束沛德是文學(xué)界的老同志。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我們曾多次在一起開會(huì),但對于文學(xué)評論家、文學(xué)組織工作者的老束,特別是他在文學(xué)界獨(dú)特歲月里的經(jīng)歷,我并不知道多少。最近看到老束退休后出的第二本散文集《歲月風(fēng)鈴》(江蘇文藝出版社2006年出版),樸實(shí)無華,恰如其分。它不是一個(gè)風(fēng)云英雄的獨(dú)白,不是一個(gè)文學(xué)大師的的抒懷,而是新中國文學(xué)界第一代一個(gè)普通文學(xué)組織工作者真實(shí)的心路歷程,用作者的話說,是一個(gè)一輩子在文學(xué)界“打雜的”、“跑龍?zhí)椎摹钡龊蟮幕厥?。但它不僅記述了一個(gè)普通人的若干經(jīng)歷,也讓我們看到了一些重要?dú)v史時(shí)刻和歷史中的文化人,看到了新中國一代人文知識分子經(jīng)過的風(fēng)風(fēng)雨雨,看到他人生經(jīng)歷所折射的當(dāng)代文壇的歷史經(jīng)驗(yàn)。
老束在書中多次講他是文學(xué)界跑龍?zhí)椎模幸黄恼碌念}目就叫《心甘情愿跑龍?zhí)住贰姓f,他從1952年大學(xué)一畢業(yè),就開始做全國文協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)秘書兼黨組記錄,后來又做過周揚(yáng)的研究助手,“文革”后回到作協(xié)又一直做創(chuàng)聯(lián)部式工作。五十多年里,他在文學(xué)領(lǐng)域,始終是做服務(wù)工作、配角工作。而且他做得心甘情愿,說各行各業(yè)都需要有人“打雜”、“跑龍?zhí)住?,能為文學(xué)事業(yè)添磚加瓦,是“一種責(zé)任,也是一種幸福”。幸福就在作者所親歷的,黨中央三代領(lǐng)導(dǎo)對文學(xué)事業(yè)的關(guān)心,親身接觸到文學(xué)界一批志士仁人對發(fā)展社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的赤誠之心,親眼看到文學(xué)出現(xiàn)一次次繁榮,出現(xiàn)一批批新秀,出現(xiàn)一批批優(yōu)秀作品。書中回憶到第三次作代會(huì)時(shí),周揚(yáng)在閉幕會(huì)上講話,真誠地向在他主管文藝期間受過錯(cuò)誤批判、打擊的丁玲、陳企霞、馮雪峰、艾青等一批同志公開道歉,引起強(qiáng)烈反響,由于作者編發(fā)了簡報(bào)。又回憶到作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)作品與作家修養(yǎng)的關(guān)系,說歷來搞粗暴、簡單化,摘“左”的人,往往都是沒有多少文化,沒有讀過多少書的。這些都給作者很大的影響。因而作者說的“跑龍?zhí)住?,其?shí)是事關(guān)建設(shè)先進(jìn)的文藝生產(chǎn)關(guān)系,事關(guān)解放文學(xué)生產(chǎn)力的工作。
書中在坦言自己“跑龍?zhí)住钡纳臅r(shí),老束也不諉過,真誠地解剖自己?!段乙伯?dāng)過“炮手”》一文寫作者在“反右”和反修的背景下,在報(bào)刊上發(fā)表了批判丁玲、黃秋耘、劉真的文章,真實(shí)承認(rèn)當(dāng)時(shí)“主動(dòng)加入‘墻倒眾人推’的行列”,是急于想把自己從“嚴(yán)重右傾”的困境中掙脫出來。作者真誠地總結(jié)說:“私心雜念不可有,看風(fēng)使舵不可取。違心之事不可為,明辨是非最可貴?!睆臅锌吹剑陔A級斗爭為綱的環(huán)境下,要跑好“龍?zhí)住?,把做好官與做好人、寫好文章都統(tǒng)一起來,也是不容易的。作者回憶二十幾歲當(dāng)秘書時(shí),前途一片光明,只因?yàn)榱奶鞎r(shí)的“吹牛”,險(xiǎn)些被當(dāng)做胡風(fēng)集團(tuán)派來的“坐探”,從此開始二十多年的蹉跎歲月,直到“文革”結(jié)束撥亂反正以后。其情其境,再次讓人看到當(dāng)主觀主義、宗派主義、形而上學(xué)運(yùn)用于對人的分析時(shí),是多么危險(xiǎn),
老束對“跑龍?zhí)住钡目鞓肥钦鎸?shí)的,書中不僅敘述了他在“龍?zhí)住蔽恢糜H歷了文壇大事和歷史進(jìn)步,而且有許多親情鄉(xiāng)情的愉快,示人以無官一身輕的快樂。這種對“跑龍?zhí)住钡男睦砥胶?,不僅有利于個(gè)人身心健康,而且也是在干部人事工作中值得倡導(dǎo)的。困為在我們們的事業(yè)中,將才帥才總是少數(shù),“跑龍?zhí)住钡目偸嵌鄶?shù),特別需要正確對待自己。多一點(diǎn)心甘情愿“跑龍?zhí)住钡模赡軙?huì)少一點(diǎn)跑官要官的,少一點(diǎn)因?yàn)榕芄僖俣l(fā)生的腐敗和不正之風(fēng),少一點(diǎn)為搶位子而去進(jìn)讒言、打“小報(bào)告”、請客送禮拉關(guān)系,出現(xiàn)人際關(guān)系的種種不和諧。更重要的是,“跑龍?zhí)住辈⒎菬o關(guān)緊要,并非無所作為,“龍?zhí)住焙腿嗣袢罕娨粯?,是歷史的創(chuàng)造者,藝術(shù)上的小角色出過許多大藝術(shù)家,比如話劇藝術(shù)家黃宗洛。更經(jīng)典的是瞿秋白同志,《赤都心史》中的一段話,至今讓我們怦然心動(dòng):“我不是舊時(shí)之孝子賢孫,而是新時(shí)代的活潑稚兒。固然不錯(cuò),我自然只能當(dāng)一很小很小無足輕重的小卒,然而始終是積極的奮斗者。我自是小卒,我卻編入世界的文化運(yùn)動(dòng)先鋒隊(duì)里,他將開全人類文化的新道路,亦即此是以光復(fù)四千年文物燦爛的中國文化。我的意義,我對社會(huì)為個(gè)性,民族對世界為個(gè)性,無我無社會(huì),無動(dòng)的我更無社會(huì)。無民族性無世界,無動(dòng)的民族性更無世界……”瞿秋白在受到王明“左”傾錯(cuò)誤路線迫害,無法在黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位繼續(xù)工作時(shí),并沒有因困難而退縮,而是很快在文化戰(zhàn)線打開局面。他在“跑龍?zhí)住钡奈恢蒙戏g了大量馬克思主義文藝?yán)碚撝鳎汪斞敢坏篱_展了革命文化運(yùn)動(dòng),對中國革命文藝產(chǎn)生了重要影響,成為中國社會(huì)主義文藝的奠基人之一。當(dāng)好配角,跑好“龍?zhí)住?,可以說是我們生活中絕大多數(shù)人應(yīng)該努力去做的。