我是純正的農(nóng)民兒子。當下，雖然我有一個單位，但因為父母、姊妹、絕大多數(shù)的親朋故舊還是農(nóng)民，我依舊生活在農(nóng)民這個大家庭里。

誰都知道中國有著近十億的農(nóng)民，卻從沒有在心理上、身份上有著“人多勢眾”的優(yōu)越感，城市和鄉(xiāng)村是兩個界限分明的地域、經(jīng)濟、社會學上的概念。在城鄉(xiāng)的天平上，傾斜的一頭總在鄉(xiāng)村，農(nóng)民天然的成了弱勢群體。

作為農(nóng)民的后代我既沒有虛情的自豪，也沒有自我作踐的自卑，卻深切地感到社會普遍缺失對農(nóng)民的感情。一個社會如果要達到真正公平和諧的話，對農(nóng)民的關(guān)愛、幫助、支持不僅是口號，更應該是行動，在全社會釀制對農(nóng)民親近的感情應視為急切之事。我們的社會越來越小康、越來越富足，城市繁華掩蓋了鄉(xiāng)村的貧窮，人們對鄉(xiāng)村越來越疏遠，越來越陌生，感情愈來愈淡漠，對鄉(xiāng)村的了解、認知變得空洞，最終只剩下概念。

作為一位來自鄉(xiāng)村的寫作者，我對鄉(xiāng)村唱不出贊歌。那層層梯田、金色菜花、翻滾的稻浪、綠水青山、裊裊炊煙等等山鄉(xiāng)景什，在我的視野里構(gòu)不成田園牧歌式的詩意風情畫。面對鄉(xiāng)村，我不是看客，在城市之外的地方，山巒疊嶂、云遮霧繞里，有我熟悉的親人，有我熟悉的氣息，那里有我的過去和現(xiàn)在，我腦袋里裝著的具象，它把想象的空間填得滿滿的，飛翔的翅膀被冰霜雪霰打濕了。

進出鄉(xiāng)村路是很早以前的，連石板也沒鋪上幾張，路是通的，人可以走，?？梢宰呔托辛耍@是鄉(xiāng)村的邏輯。田地還是那些泥巴，耕田要靠牛，挖地要靠鋤，澆灌要靠肩挑，一下都偷不了懶；多打糧食、多喂豬，要有本錢，肥料、飼料、種子，一樣都不能減。挖了桑樹，蠶不養(yǎng)了，是賣不起價，鄉(xiāng)里發(fā)動種了一季蘑菇，結(jié)算時卻沒收回本錢，種個啥，養(yǎng)個啥呢，農(nóng)民自己也搞不懂了。

錢是要花的，日子是要過的，打工吧，總會去掙點現(xiàn)錢回來。外面卻不是處處金銀，一部分人雖然掙了錢，但更多的人卻承擔著艱辛苦難，僅我自己家族里也能表明一二，二爹的兒子去山西挖煤，一去就永遠沒回來，那年月，礦上僅賠了八千元；二姑的兒子在河北的軋花廠打工，去時兩只手，回來就一只手了；大妹去新疆種煙，受苦受累不說，沒掙著一分錢，反倒弄成了胃病，回來治了一年才好。大舅的兒子去打工，杳無音信，走時兩個孩才蹣跚學步，年輕的妻子也只好去打工來養(yǎng)家糊口，而今已經(jīng)八年了。

農(nóng)村里的男人也活得不容易，有個女人跟你過一輩子可能是最大的福分了。我老家的那個碥住著六戶人家，兩個年輕男人的女人說走就走了，拋夫別子很簡單，一個結(jié)婚不到兩年，一個結(jié)婚已經(jīng)十年了，那位我叫王舅母的女人，在我面前反復嘮叨著，現(xiàn)在不知是啥政策，也不管管這些女人。隔壁幺姑的兒子不聾不瞎不跛，找個女人就是難事，東不成西不就，也是想昏了頭，苦掙死守的一點錢，卻被涼山來的一伙人騙婚騙去了一兩萬。

說起農(nóng)村農(nóng)民，我就想起他們，我的兄弟姊妹、親戚，我的左右鄰舍，那里發(fā)生著、呈現(xiàn)出許多苦楚事、艱難事，說不完，道不盡，我時時品嘗出的是酸澀、蒼涼、悲苦的味道，想起就覺得是那么沉、那么重，還有一些痛。

我一直在想，農(nóng)村只能永遠置身在那樣的環(huán)境中嗎，如那個順口溜描述的，“交通基本靠走、通迅基本靠吼、治安基本靠狗、娛樂基本靠手”。農(nóng)民的理想只能是老婆孩子熱炕頭。農(nóng)民就該窮嗎？因為窮，一旦患病，就只能是小病強忍，大病等死。

我承認改革開放二十多年的時間里，一些農(nóng)民靠自己的聰明才智發(fā)了、富了，進城買房置業(yè)了，但農(nóng)民融入城市就找到了最好的歸宿嗎？一種尷尬性的焦慮，他們出得來，回得去嗎？當然也有小富了的人，他們固守在鄉(xiāng)村，建磚瓦房，勉力過著不愁吃、穿、用的日子。

但我看到的更多農(nóng)民生存狀況，依舊捉襟見肘，滿足一個家庭的基本需求所需的費用仍是一個龐大的數(shù)字，在那一畝三分地上始終刨不出一個稍稍過得去的日子。生病要吃藥、人情門戶要應酬、娃兒要學費生活費，生產(chǎn)成本要列支等等，更不說大的建設(shè)了。想當初，我說父親該學學別處農(nóng)村，改廁、改圈、改路、改水，建池、建園，把家建設(shè)得更好，言詞中隱隱地有責怪的意思，說別人都行，你們這么多年在農(nóng)村就沒有變化呢？！父親說：蛐蟮兒想立起走路，可是腰桿不硬，有錢啥子都整得好。我也只有無言，父親一輩子與土地打交道，土地終沒長出小康生活來，責怪他無能嗎?

農(nóng)民嚴峻的生活現(xiàn)實狀況，不是我才有這么一點認識，那位當年還是鄉(xiāng)黨委書記的李昌平已經(jīng)發(fā)出了：“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”的呼喊?！吨袊r(nóng)民調(diào)查》一書的作者也說道：農(nóng)村問題不僅是農(nóng)業(yè)本身，不僅是簡單的經(jīng)濟問題，而是最大的社會問題。在城市日新月異的今天，忘卻了廣大農(nóng)村，沒有近十億多農(nóng)民兄弟真正富足，一切樂觀的經(jīng)濟統(tǒng)計數(shù)字都將失去意義。

農(nóng)村，廣大而遼闊的農(nóng)村，脆弱得細小的風都能吹斷的鄉(xiāng)村經(jīng)濟，近十億人的龐大群體，誰將有能力把他們帶進富足時代，這是一個急切的偉大課題，它比載人上天、太空遨游更難。農(nóng)村的落后，農(nóng)民的貧窮是否是天注定，幾千年都是這樣，不變的秦時木犁漢時鋤，不變的臉朝黃土背朝天勞作，不變的乞望風調(diào)雨順靠天吃飯，我沒有足夠的底氣相信誰有力量，用一朝一夕之功去把農(nóng)民問題解決。

關(guān)于農(nóng)民的話題，在我的筆下是零亂的，一如他們草棚里雜放的柴禾，明天等待他們的是什么，誰也不會知道。但當我把這些鄉(xiāng)村事說給城里的朋友們時，他們不懷疑我講述的真實性，卻只認為這是個別現(xiàn)象，他們固執(zhí)地相信，農(nóng)村普遍地富了，皇糧國稅都免了，農(nóng)民有法當了。

真正的現(xiàn)實不能呈現(xiàn)出來，對農(nóng)村的陌生與疏遠，對農(nóng)民痛楚處境不能認知，達不到感同身受的理解，對農(nóng)民應該享有社會進步的成果，不能視作正大光明的理由，這種居高臨下俯視的、漠然的態(tài)度，當成為社會普遍的正常心態(tài)，我想必將會演變?yōu)閷r(nóng)民徹底地遺忘。位居于社會主流的城市階層引領(lǐng)歷史前行時，農(nóng)民的地位將會跌落到低至深淵的位置，嚴重地造成社會的斷裂，不平衡狀態(tài)終將導致社會的巨烈動蕩、搖晃、顛簸，這絕不是危言聳聽。

我不是哲人、專家、領(lǐng)導者，只是從一個鄉(xiāng)下娃，變成了城里人，對農(nóng)民問題如此重大的事情，我只有膚淺的感覺。同時我也不善鉆牛角尖，遇事也沒能力想得深入。但我心中有一個簡單的想法，全社會不應該忘記農(nóng)村、農(nóng)民，對農(nóng)民有親近的感情，這是最基本的要求。

親近是一種指向力，是從認知開始，達到了解、理解，對農(nóng)民有發(fā)自內(nèi)心的真正感情，那是同情、關(guān)愛、深切的憐憫。從高處說就是“給農(nóng)民以國民待遇”，農(nóng)民可能自己都不知道國民是什么樣的待遇。但我想當面對背二哥數(shù)九寒天睡在城市的街沿邊，當看見他們在城市里干著誰也不愿干的諸如掏下水道、背垃圾、擦皮鞋、賣煤炭、運沙石等等苦、累、臟的活計，我們不應認為這是一種應該。當我們置身在燈紅酒綠、鶯歌燕舞中，面對一桌酒席能否想到這可能就是農(nóng)民一家全年收入，心中有那么一絲顫動，農(nóng)村還有吃不起飯的人們，就算是親近農(nóng)民的感情了。農(nóng)民不需要你去把他們供養(yǎng)起來，時時懷著像兒子對父親一樣的敬愛的感情。當我們發(fā)達、富貴、顯赫了，不以別樣的眼光、不屑的神色去看待他們，能夠心甘情愿地去好好地支持、扶助他們。

親近農(nóng)民的話題，時下當有一些欣慰，社會在朝著愈來愈有利于農(nóng)民的方向發(fā)展，但我捫心自問，于城市人來說，你有低下去的決心嗎？你有包容和理解的襟懷嗎？你能把手伸出去，緊緊地握住，傳遞你的信任嗎？最終你能以泥土的姿態(tài)出現(xiàn)嗎？

選自《光霧山文學》2006年第二期